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TELS QU'ILS FURENT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I. — DEVANT UNE FENÊTRE 


cependant matinée plus soumise aux rites établis. Le 

destin, la veille, avait bien pu tenter de troubler le miroir 
tranquille de nos existences : il n'en paraissait rien et, à part 
des témoins qui ne s’y intéressaient pas, qui se souvenait de 
l'incident ? 

Levé à l'heure normale, j'escortai tante Adèle à la messe 
comme d'habitude. Elle m'emmena seul. De même, le retour 
se fit au bruit d'un papotage pieux : mais nul ne prononcça le 
nom d’Aurélie. À plus forte raison ne fut-il pas question 
d'une arrivée que personne ne soupconnait encore. 

Cette arrivée, au surplus, n'’avait-elle pas été l'instant pro- 
visoire qui conduit à un nouveau départ? On pouvait le croire, 
tant la maison au retour était tranquille, animée des seuls 
bruits ordinaires. Saisi d'inquiétude, je profitai du retard de 
Miie Bergougnan pour me glisser près de Claudine : 

— Aurélie est-eile encore ici? ou l’aurait-on, dès ce matin, 
expédiée dans un autre couvent ? 

Claudine répondit à mi-voix. Non, Aurélie était toujours 
là. Si on ne l’entendait pas, c'est qu’elle s'était aussitôt mise au 
diapason des aîtres. Dans une famille qui se respecte, le 
nombre des unités vivant sous un toit ne se mesure pas au 
remue-ménage du logis. 


L lendemain, j'y pensais encore en m'éveillant. Jamais 
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Je repris : 
— Pourquoi aussi ne parlait-on jamais de son existence ? 
— Elle est née très tard, deux ans à peine avant la mort de 
monsieur. Les enfants qui viennent au monde quand on ne 
comptait plus sur eux, ne font pas toujours plaisir. 

— Veux-tu dire que tante Adèle? 

— Oh ! Une mère doit toujours aimer son petit, même si 
c'est un « raclon » : en revanche, je doute que l'oncle Louis, 
par exemple... 

Hélas ! Mie Bergougnan sonnait; je dus renoncer à pour- 
suivre, et la matinée reprit son cours, muette, engourdie, 
véritablement noyée dans la torpeur. Seule, mon imagination 
courait, suscitant tour à tour l'attrait d’un compagnonnage 
imprévu et la crainte de moqueries cuisantes à mon orgueil. 
Complexité de nos sentiments: j'aurais été violemment déçu 
de ne plus retrouver Aurélie ; à la pensée d'affronter son air 
railleur ou l’épithète de moucheron, une timidité hostile me 
serrait le cœur, j'aurais voulu m’enfuir… 

Pour cette raison ou toute autre, quand je parus au déjeu- 
ner, dix heures étaient sonnées depuis quelques minutes ; tante 
Adèle et sa fille installées côte à côte n'avaient pas attendu el 
le repas commencait. 

Un coup d'œil redoutable de tante Adèle me fit comprendre 
la gravité de l'infraction commise. Négligeant de saluer 
personne, je me précipitai à ma place et plongeai dans mon 
assiette. Je m'attendais à une semonce : mais, ayant examiné 
si je mettais ma serviette comme il faut, si je n'avais point les 
coudes sur la table, enfin si l’ensemble de mon maintien 
répondait désormais aux convenances, tante Adèle se contenta 
d'affirmer sèchement : 

— Je compte que ce retard ne deviendra pas une habitude. 

Et cela fait, elle revint à Aurélie, c'est-à-dire au discours 
que j'avais interror:pu. 

— Îl est clair, mon enfant, que je n’ai ni l'intention ni le 
moyen d'accroître mon domestique parce qu'il t'a plu de quitter 
la Visitation, contre ma volonté. Une femme, d'ailleurs, doit 
savoir aussi bien retourner un lit que cuire les confitures. Le 
ménage. est composé de surveillance et de petites choses qu'on 
exécute soi-même. Tu constateras bientôt, je pense, qu'il faut 
y être moins négligente qu'au couvent. En attendant que tu aies 
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une maison à conduire, tu feras done ta chambre... Dans la 
journée tu te tiendras chez moi, naturellement. Il y a près 
de la fenêtre une place excellente pour broder, car la lumière 
vient de biais... Quand on annoncera des visites, rien de plus 
simple que de passer momentanément dans la pièce que voici, 
et qui, elle, est toujours libre... Si par hasard je jugeais ta pré- 
sence désirable, je t'inviterais à rester; cependant, et d'une 
manière générale, la dissipation de l'extérieur ne vaut rien 
pour une jeune fille: je m’efforcerai donc de ne pas t'y exposer. 
Ah! je t'invite aussi à ne jamais déranger Jean : il doit travail- 
ler. Ce garçon n’est que trop disposé à perdre son temps : inu- 
tile d'ajouter une occasion de paresse supplémentaire à celles 
qu'il trouve déjà de lui-même... 

A mesure que tombaient ces préceptes séparés par l’inter- 
valle des bouchées, les anglaises de tante Adèle les ponctuaient 
d’une secousse brève. Ils étaient dits, comme on récite les Com- 
mandements de l'Église, avec la certitude d’être dans le vrai et 
l'assurance d'être obéie. 

Tout d’abord, j'écoutai paupières baissées. J'avais la sensation 
d'assister à une fin d'orage quand, après l’averse, de larges gouttes 
s’'échappent du chéneau à intervalles réguliers pour s’écraser 
sur le zinc des croisées. Puis je m'enhardis et j'osai lever la tête. 

En face de moi, à la gauche de tante Adèle, Aurélie man- 
geait distraitement, sans essayer de répondre. Nos yeux se ren- 
contrèrent. Je ne reconnus pas les siens. Peut-être les avais-je 
mal vus la veille, car ils semblaient maintenant chargés de 
sommeil, indéchiffrables et décidés à ne pas me reconnaître. 
Cependant, à chaque incise, ils se fermaient à demi, ayant 
l'air d'approuver l’ordre reçu et comme, le reste du temps, ils se 
rouvraient sur moi, je ne savais plus au juste si leur batte- 
ment était un bonjour qu’on m'adressait ou un acquiescement 
résigné aux volontés qui s'exprimaient. 

Enfin, à bout de monologue, tante Adèle s'arrêla et un 
silence glacial nous enveloppa. L’atmosphère restait chargée 
d'une tension indéfinissable. Aurélie n'avait rien dit, et l’on 
eût préféré une révolte ouverte. Un éclat aide à respirer : nous 
étouffions en ignorant pourquoi. 

Le dessert achevé, tante Adèle se tourna vers moi : 

— Va t’'amuser comme d'habitude. Surtout, pas plus d'une 
demi-heure. Aurélie, reste ici. 
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— Bien, ma tante. 

Et je m'enfuis vers mon royaume, c’est-à-dire vers la cour. 
J'évilai, en sortant, de regarder Aurélie. Ainsi nous n’avious pas 
échangé une parole : pour elle aussi je comptais déjà moins que 
Mouchette. Si j'avais espéré des distractions du fait de sa 
présence, quel mécompte ! On lui interdisait de m’approcher : 
l’aurait-on: laissée libre, elle se serait souciée de moi autant 
que d’un ciron! 

Je viens d'appeler la cour mon royaume. Avant d'aller plus 
loin, il est utile d'exposer à grands traits quel était celui-ci. 

L'hôtel Doublet, situé rue Berbisey, est encore reconnaissable 
aujourd'hui à sa porte cochère peinte en vert sombre comme 
autrefois et percée dans un mur lépreux, haut sur pattes, que 
prolonge une aile de bâtiment d'habitation, étroite et nue. Le 
tout exposé au nord ne reçoit jamais de soleil. Il en émane un 
air de couvent et une tristesse de prison. 


Or, la porte une fois poussée, voici ce qu'on apercevait 
jadis. 


D'abord un espace rectangulaire planté de pavés verdissant 
que limitait au fond un autre grand mur chargé de vigne vierge. 


Puis, à droite, la façade véritable de l'hôtel tout entière suré- 
levée de trois marches qui servaient, quelle que fût la saison, 
de gradins à d'innombrables pots de fleurs. A gauche enfin, des 
communs à combles redressés, et dont les cinq arcades, d'un 
style très pur, étaient aveuglées par des portes à claire-voie. 

Donc, à l’intérieur et sur la rue, aucune décoration, presque 
pas de saillies, l'élégance qui résulte de la seule harmonie des 
lignes et de proportions parfaites. A la règle de simplicité 
voulue par l'architecte il y avait cependant une exception, 
et c'était précisément dans les communs. Au sommet de 
chaque arcade et formant clés, cinq visages de femmes riaient, 
incarnant dans leurs traits mutins les joies à fleur de lèvres 
du siècle qui les avait enfantées. 

Ces visages existent-ils encore? Je ne sais, mais après tant 
d'années, leur souvenir me poursuit. Par quelle fantaisie les 
avait-on souhaités là? Leur gaieté prétendait-elle railler la 
maison d’être devenue austère, ou perpétuer la mémoire d’un 
temps où le plaisir tenait lieu de vertu? Tels quels, je les ai 
aimés comme des amis. A défaut de compagnons de mon âge, 
ils m'ont servi de confidents. Sans eux, aurais-je découvert 
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qu'une cour est un lieu miraculeux où personne ne s'arrête et 
des communs, un monde propice à toutes les libertés ? 

Dans la cour, en effet, aucune surveillance à redouter. Sauf 
la cuisine, les pièces du rez-de-chaussée étaient inhabitées. 
Au premier, les fenêtres prenant vue de ce côté appartenaient 
soit à la salle à manger, soit à des chambres également inhabitées. 
Quelles cachettes enfin qu’une buanderie et des bûchers ! On y 
manquait d'espace, mais on était libre de s’y croire en route pour 
le pôle. La lumière n'y venait qu'à pas comptés, mais la 
pénombre aide à rêver d'univers de féerie. Tant pis pour ceux 
qui n'ont jamais lancé de flotte en papier sur l'océan d'un 
baquet! Xerxès à rebours, je fouettais l'eau du cuvier pour 
créer la tempête et, pareil à Neptune, d’un souffle l’apaisais. 
Roi et dieu! Doutez après cela que, sous des têtes riantes, se soit 
montré plus beau royaume ! 

Ce jour-là, cependant, contrairement à l'habitude, je 
n’entendis pas son appel. Paralysé par un inexplicable ennui, je 
m'assis sur les marches de la façade, près de la porte, et restai 
la, en proie à une vague détresse. On eût dit qu'à dater du 
déjeuner une chose sur laquelle j'avais passionnément compté 
m'avait échappé, laissant dans mon cœur une place vide. 

Je dus rester ainsi un quart d'heure environ, ou peut-être 
moins. Puis j'eus l'intuition d’un regard posé sur moi. C’est 
un fait singulier que des yeux puissent donner à distance la 
sensation d'un contact. Tandis qu'on se croyait seul, brusque- 
ment une main avide semble tenter de dégrafer vos vêtements : 
on est frôlé, palpé. Cependant on ne voit personne alentour : 
c'est l'œuvre d'un rayon dont vous ne saurez jamais le plus 
souvent pourquoi il vient sur vous. 

Je me retournai : je ne m'étais pas trompé, Aurélie était sur le 
seuil et m'examinait. Sur le seuil n’est d’ailleurs pas exact. Au 
juste, elle s'était avancée vers la cour assez pour qu'on l’apercüût 
depuis mon escalier, trop peu pour que, du premier, mème en 
penchant la têle, il fût possible de la découvrir. 

D'un geste rapide, elle me fit signe de ne pas quitter ma place : 

— Que faistu là, moucheron? demanda-t-elle ensuite 
à mi-voix. 

Encore le mot désagréable qui m'avait irrité, la veille... Je 
répliquai, rageur : 

— Je m'amuse. 
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— À quoi? 

— À être ici. 

— Tu aimes être seul? 

— Non. 

— Veux-tu venir avee moi? 

— Pour quoi faire ? 

— Pour bavarder. 

Je haussai les épaules avec dédain : 

— Savez-vous seulement des jeux? 

— Et toi, es-tu capable de lancer une toupie ? 

Elle s'était mise à rire silencieusement. Elle ressemblait à 
ce moment d'une manière extraordinaire aux têtes sculptées 
à la clé des arcades. 

Constatant que je ne répondais pas, elle parut ensuite 
changer d'idée : 

— Allons voir, moucheron, où tu travailles. 

J'approuvai, sans grâce : 

— Si vous y tenez. 

— C'est bien au rez-de-chaussée, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Parfait, montre-moi ton éden. 

Et elle recula un peu vers l’intérieur, m'invitant de la main 
à me hâter. Pourtant, je ne me pressai pas et, par un instinct 
de ruse inconsciente, me levai avec un air de parfait détache- 
ment. Je n'aurais pu dire quel mobile me faisait agir de la 
sorte. Il y a évidemment dans la bête humaine des réflexes 
plus avisés que la raison et qui déjà la protègent contre le péril, 
quand elle ne le soupçonne pas encore. Avant de quitter ma 
place, je Jetai aussi un coup d'œil vers le premier, chose que je 
ne faisais jamais. O surprise ! tante Adèle, revenue dans la salle 
à manger, s'était avisée, pour la première fois de sa vie, de 
regarder à quoi je m'occupais. 

Se voyant découverte, elle pencha la tête : 

— Jean, où vas-tu ? 

J'ouvris des yeux étonnés : 

— Où je vais, ma tante ?... dans la salle d’études, chercher 
un livre. 

— Jean ! tu as tort de travailler tout de suite après le repas. 

Bon! Claudine, maintenant! Le monde entier avait donc 
aujourd’hui la prétention de s'occuper de moil 
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— Mais non! m'écriai-je, il ne s’agit pas de travailler ! Je 
dis que je vais prendre un livre : ce n’est pourtant pas la 
même chose! 

Je disparus ensuite à l’intérieur. 

— Bravo, moucheron, tu ne manques pas d’un certain 
aplomb, fit la voix railleuse d’Aurélie. Ce doit être par ici, si je 
m'en souviens bien ? 

Déjà, d’une main légère, elle ouvrait la porte qui est en face 
de la cuisine. Nous glissèmes sans bruit, moi passant le premier. 

J'ai peine à rendre les pensées qui m'agitaient désormais. 
Complice d'une aventure défendue, j'ignorais absolument en 
quoi cette aventure pouvait être répréhensible. Je parvenais 
moins encore à rapprocher l’Aurélie qui m'entraînait ainsi de 
celle que j'avais aperçue pendant le repas, tant il semblait 
qu'elle eùt un autre visage et une autre âme! Peu importait 
d'ailleurs, puisqu'à défaut de raisonner mes sentiments, je me 
découvrais incapable de renoncer au plaisir qu’ils me donnaient. 

La pièce où nous entràmes n’était en réalité qu'un débarras 
où, depuis nombre d'années, s’accumulaicnt tous les objets, 
tables, sièges, cartons, literies démontées, devenus sans usage 
dans la maison. Comme elle commandait la salle d’études, il 
fallait bien cependant passer par là. Je la traversai en trois 
enjambées et m'apprètais à ouvrir la porte suivante, quand 
Aurélie me rappela : 

— Pas si vite, moucheron! 

Arrêtée devant l’amas hétéroclite qui garnissait la muraille, 
elle le parcourait des yeux; je la vis ensuite approcher d’un 
drap déployé sur un entassement sans forme reconnaissable, et, 
l'ayant soulevé, découvrir une pile de cadres. 

Chose étrange, l'idée ne m'était jamais venue d'en faire 
autant. Dans mon royaume, il me paraissait naturel de tout 
bouleverser : dans la maison, j'aurais cru commettre un 
sacrilège. 

Écartant l’un après l'autre les cadres, Aurélie, maintenant, 
inspectait chacun d'eux. Elle avait l'air de feuilleter des images 
dans un antiphonaire. Quand elle se redressa enfin, elle tenait 
à la main une petite chose empoussiérée et la considéra 
longuement. 

— Qu'est-ce que vous avez pris à? demardai-jc intrigué. 

— Je ne prends rien, je regarde : veux-tu voir? 
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C'était un daguerréotype. J'aperçus une silhouette de 
femme, qui semblait enfouie sous de la cendre. Triste chose, 
vraiment, que ces images, presque aussi insaisissables que les 
disparus qu’elles perpétuent ! 

Aurélie laissa passer un temps, puis, rêveuse : 

— Curieux, n'est-ce pas, que tante Marie soit laissée la? 

— Qui est tante Marie? 

Ce nom, en effet, n'avait jamais encor: été prononcé devant 
moi. 

— Naturellement, tu ne le sais pas... Pauvre moucheron! 
Un autre jour, je te dirai. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

Elle tressaillit, rappelée à la réalité, replaça le portrait sans 
mot dire et ramena le drap sur les cadres. 

— Non, fit-elle. Maintenant que j'ai revu ce que je voulais 
voir ici, continuons. 

Et, la première, elle pénétra dans la salle d’études où j'étais 
censé la conduire. 

De cette pièce, comme de celles où l'on a beaucoup vécu, je 
ne garde guère aujourd'hui qu'une impression d'ensemble. Elle 
paraissait aussi vaste que la précédente élait exiguë. Rien du 
reste n'en altérait les dimensions, car le mobilier, des plus 
sommaires, consistait en une table ronde et quelques chaises 
de paille. A défaut de bibliothèque, mes livres avaient dù se 
réfugier sur la cheminée. En revanche, et bien que les fenêtres 
donnassent sur la rue, c'est-à-dire en plein nord, il y régnait 
une clarté générale dont mes yeux n'ont point perdu le sou- 
venir et qui était due, je pense, aux merveilleuses boiseries. 
Celles-ci, triomphe de l'architecte, illuminaient les murs, les 
peuplant littéralement de fleurs, de rubans et d'arcades légères. 
Et quelle discrétion dans l’opulence ! Une élégance spirituelle, 
une mesure qui partout gardait le sourire. Involontairement, 
dans un tel cadre, on eüt rougi d’être bèle ou triste. Décor 
exquis, orgueil de la maison, dans quelle boutique de reven- 
deur avez-vous échoué depuis lors, et se peut-il que vous ayez 
quitté le seul lieu où vous sembliez pouvoir vivre ? 

Dès le seuil, Aurélie parut aspirer la grâce désuète qui éma- 
nait de ce lieu : 

— Le salon de l’aïeul! murmura-t-elle doucement. 

Comme auparavant pour la tante Marie, je demandai encore : 
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— Qui est l'aïieul? 

— Quoi! moucheron, cela aussi, tu l'ignores 

Elle me toisa avec dédain : 

— Que de choses j'ai à l'appreudre! 

Puis, reprise par sa rêverie : 

— Que de choses aussi j'aimerais savoir !.. et par exemple ce 
qui s’est passé ici. 

— Mais je vais vous le dire ! répliquai-je, plein d'importance 

Elle éclata de rire : 

— Moucheron, il s’agit d'un temps où tu n'étais pas né. 
Le Lien n’a aucun intérèt… 

Cependant, comme ses moindres gestes étaient contradic- 
toires, elle avançait en même temps vers ma table de travail : 

— Qui vient là d'habitude? 

— L'abbé Saraméa.… 

— Un abbé! je m'en doutais. 

— .… Et Mie Bergougnan. 

— Une vicille fille. Tu es complet. Et à quelles heures? 

Je dus montrer l'emploi de mon temps qui était marqué 
sur une feuille. Flatté par son attention, j'allais m'embarquer 
dans le détail des leçons, quand je m'apercus qu'elle n’écoutait 
déjà plus. Elle contemplait maintenant la fenètre de droite : 


— Sais-lu au moins quelles gens demeurent en face? reprit- 
elle brusquement. 


Je haussai les épaules : 

— À dire vrai, je ne m'en suis pas soucié. 

— Tu ne mets donc jamais le nez aux vitres? 

— Jamais! 

— Moucheron, à quoi te sert d’avoir trois croisées sur la 
rue et quand apprendras-tu à regarder? 

Je me sentis humilié : 

— Regarder quoi? 

— Mais le chien du fruitier, la laitière, les voitures. 

A mesure, ellé approchait de la fenêtre qu'elle avait exa- 
minée d'abord de loin; elle avait l'air d’être attirée par le 
spectacle dont elle parlait, et arrivée à l'embrasure acheva : 

— … Les voisins enfin! Vois plutôt ! 

Délibérément, elle ouvrait les battants, donnait l'exemple 
en regardant la première : seulement, comment ne pas m'aper- 
cevoir qu'en fait elle ne regardait pas n'importe quoi? Avide- 
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ment, ses yeux venaient de se fixer sur une maison dont on 
découvrait à peine l'extrémité, de l'endroit où j'étais : après 
l'avoir choisie sans hésitation, ils semblaient décidés à ne plus 
s'en détacher quand, une fois encore, tout changea. Subitement 
Aurélie, s'étant redressée, gagnait la cheminée et examinait 
mes livres. 

Moins d'une seconde après, tante Adèle paraissait : si légère 
qu'ait été son approche, le froufrou de sa robe de soie l'avait 
trahie. 

A sa vue, mes jambes flageolèrent. J’attendais tout : je n’en- 
tendis qu'un mot : 

— Aurélie! 

Mais quelle vibration dans ces trois syllabes! Chacune trem- 
blait sous le flot d’une colère décidée pourtant à ne point se 
révéler. 

— Qu'y a-t-il, ma mère? 

Et Aurélie, qui observait tante Adèle dans la glace de la che- 
minée, se retourna brusquement, un de mes livres en main. 

Le bras de tante Adèle se tendit : 

— Sors! je t'ai défendu de déranger cet enfant! 

— Je ne le dérangr pas; mais, moi aussi, j'avais besoin d'un 
renseignement. 

Paisible, elle se dirigea ensuite vers la porte que tante Adèle 
faisait mine de barrer. Était-ce la mème Aurélie que tout à 
l'heure? Elle avait repris un visage neutre : immobile comme 
une eau stagnante, sa bouche ne reflétait ni surprise, ni inquié- 
tude. Parvenue à la hauteur de tante Adèle, elle tendit l'ouvrage 
qu'elle emportait, en étala la page de garde : 

— Noël et Chapsal... Rassure-toi, petit, je rendrai ta grim- 
maire... 

Puis, insolente et discrète, elle acheva de passer dans l'autre 
pièce. Je ne la vis plus. 

— Quant à toi, Jean... 

Mais lante Adèle n'eut pas le loisir de s'occuper de moi plus 
lonigtemps. Accourue à son tour, prête à me défendre, Claudine 
l'interrompait : 

— Oh! madame, soyez tranquille! j'ai dit au petit qu’il doit 
rester avec moi et je le surveille quand il est en bas. 

— C'est bien. c’est bien. dit tante Adèle par deux fois. 
Sans s'expliquer plus, elle nous laissa. 
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Alors seul avec Claudine, et dès que je fus certain qu'on ne 
nous entendrait pas, je l’entrainai vers la fenêtre restée ouverte 
et, désignant la maison qu'avait regardée Aurélie : 

— Écoute, je veux savoir qui habite là! 

— Là? je crois bien que ce sont les Goubin... de tristes 
gens... des rouges. 

Je répétai, interloqué : 

— Des rouges? 

— Enfin, du monde que l'on ne voit pas. Comprends-tu? 

Je ne comprenais pas : qu'importe ! 

— Et maintenant, laisse-moi retourner à ma cuisine : j'ai 
des choses sur le feu. 

— Oui... oui... va! 

Je m'accoudai à la place d'Aurélie. Je n'avais plus envie de 
la quittc:. Tout à coup, le sens profond de ces mots : « Quand 
apprendras-tu à regarder ? » venait de se découvrir. Je ne savais 
pas encore très bien ce que je souhaitais apercevoir, mais je 
soupçonnais déjà confusément le prix du spectacle inconnu. 
Désormais, mon royaume avait un rival, et quel, en vérité! 


varié comme la rue, stable comme les maisons d'en face, 
attrayant comme le fruit défendu! 


Il. — UN AUTRE MONDE 


Si j'écrivais un roman, je montrerais ici non cœur boule. 
versé par les incidents qui précèdent, et m'éprendrais de ma 
cousine Aurélie, ainsi qu'il sied aux petits garcons bien sages 
dont le sentiment souhaite gagner le large : mais, ne contant 
que des faits véritables, il me faut les suivre; tant pis s'ils 
dédaignent les lois du genre, si mème ils ne donnent pas de 
conclusions, là où la réalité s'abstint d'en mettre ! 

Done, le jour même, pui. durant une quinzaine, j'oubliai 
totalement Aurélie et tante Adèle, ou plutôt je ne m'en occupai 
plus. En revanche, établi à ma fenêtre, je regardai... A mesure, 


la maison cessa pour moi de former l'univers, je découvrais 
le monde! 


Que l'observation d’une nauvre rue de province ait permis 
une telle aventure n'a rien de surprenant pour quiconque eut, 
au moins une fois dans sa vie, la patience de contempler lon- 
guement. Dans nos villes de France, la solitude et le silence 
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sont comme les rides d’un vieux visage : c’est la tare du temps. 
Mais n'oublions pas que ce sont aussi les visages creusés qui 
abritent des âmes violentes, et ne faut-il pas de plus guetter 
longtemps celles-ci avant de découvrir la vie qui les dévore ? 

Au temps que j'évoque, la rue Berbisey semblait parfaite- 
ment morne. Elle était ce qu'on est convenu d'appeler une rue 
aristocratique, c’est-à-dire qu’on n’y rencontrait pas de maga- 
sins, et partant, pas de clients. Ne se hasardaient sur son pavé 
que les gens contraints par la nécessité : encore s'empressaient- 
ils de hâter le pas, soit que la sonorité de leur marche dans ce 
lieu désert les effrayät, soit encore qu'ils sentissent, entre la 
double rangée d'hôtels moroses, un ennui plus grand les acca- 
bler. Ainsi, peu ou point de passants, une chaussée où la 
mousse verdissait, un calme de sépulcre, et cependant, derrière 
ces apparences immobiles, quelle incessante activité! Non, ma 
rue n'était point ce que j'avais supposé, ni ce qu'on imagine... 

Au matin, éveil des volets qui s'ouvrent l’un après l’autre. 
Les uns roulent avec peine et grincent des gonds, tels des dor- 
meurs tirés stupidement du sommeil, quand ils s’y attendaient 
le moins. D’autres, au contraire, projetés d’un coup vers la 
muraille, semblent ravis de retrouver leur part quotidienne du 
beau spectacle qu'est la lumière. Il y a des volets levés à l'aube 
et des volets lève-tard : il y en a de sournois qui exigent 
d'être poussés, et de distrails qui tournent au moindre vent, 
il v en a de tous les tons et de toutes les humeurs. Rien qu'à la 
manière dont les volets s’animent, on devine quels rêves viennent 
de finir, quels projets vont commencer dans la chambre. 

Mais déja, les portes suivent : ouvertures bruyantes ou 
mueltes, tantôt livrant, à qui les veut voir, une entrée sombre, 
un corridor, une cour, et tantôt masquant jalousement l'accès 
qu'elles ont mission de défendre. En même temps s’échappent 
des personnages aux costumes imprévus. En jupon court et 
cote de nuit, ce sont les bonnes, toutes les bonnes s'empressant 
à la borne fontaine pour récolter dans de grands seaux l’eau du 
matin, et par elles aussi les demeures se révèlent. Je sais désor- 
mais de quelle humeur on sera aujourd'hui ici et là : je sais où 
l’on sera mélancolique, irritable, satisfait, d'accueil amène ou 
revêche. Car chaque famille a sa vieille domestique, reflet fidèle 
de ceux qu'elle sert et dont on ne sait au juste si elle est un. 
meuble indispensable ou une parente tyrannique. Dédaigneuse, 
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celle-ci passe sans adresser la parole à personne : certaines 
flânent en quête de bavardage : et pas une qui ne m'observe à la 
dérobée! Si je me crois encore ignoré, c'est que je manque 
d'expérience et ne soupçonne pas comment en province, et dans 
une rue, les pierres mêmes nous surveillent.. 

D'ailleurs, maintenant qu'on est levé, l'extérieur envahit 
nos frontières. Un roulement sur le pavé. Serait-ce déjà notre 
laitière qui vient? Que de laitières à l'horizon! Elles sont trois, 
elles sont dix, chacune juchée dans sa voiture à deux roues que 
traîne un bourriquet retors, résolu à choisir lui-même le bon 
endroit pour s'arrêter. J'ai connu depuis lors un cheval d’ivrogne 
qui refusait de dépasser les auberges rencontrées sur la route, 
mais je n'ai plus jamais revu voitures pareilles, l'arrière garni 
de jarres tassées comme les voyageurs au fond d'une diligence, 
l'avant descendant presque à terre pour permettre au conduc- 
teur soit de descendre aisément, soit de s’enfouir jusqu'à la 
ceinture dans de la paille chaude. Suit un bruit de papotages. 
Échange de nouvelles. La chronique de la ville déferle avec le 
lait sur le quartier Berbisey. C’est aussi la mise à jour du luxe 
des ménages, car du lait peut être recueilli à la volonté dans du 
fer-blanc, de la terre ou de la porcelaine. L'admirable pot à fleurs 
que Claudine a brandi tout à l'heure! et là-bas quels éclairs 
a lancés ce vase de cuivre ! 

— Ramonez-ci!... Ramonez-là!… 

Le noir après le blanc. Un homme passe, couvert de suie, 
escorté de gamins charbonnés comme lui, étiques autant 
qu'aiguilles de pin, et dont les yeux luisent au fond d'un cerne 
de crasse. 

— Vieux chapeaux !... vieux habits! 

— Tonneaux!... Tonneaux!…. 

Qui disait donc la rue déserte? C’est une griserie d'appels et 
de chansons. Tour à tour passent le marchand de fromages à la 
crème, la femme aux paniers de framboises, des servantes en 
route pour le marché, cependant qu'au loin des messes sonnent, 
et que discrètement quelques dames, enfin prêtes à sortir le 
paroissien en main, se risquent à coudoyer la populace pour 
obéir au saint appel. 

Ensuite, une coupure : M" Bergougnan vient d'entrer. 
Adieu, ma fenêtre! je ne verrai rien jusqu’au retour du déjeuner. 

A midi, changement total. Plus de pelits métiers ni de 

rome xxxvI. —_ 1926. 2 
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petites gens : des trottoirs vides, la chaussée parée, un air 
muet, même si par hasard quelqu'un passe. Ah! c'est mainte- 
nant surtout qu'il convient d'être patient. Sans patience, on 
croirait la vie suspendue, et cependant les notables de la rue, 
comme auparavant les servantes, ne cessent de sortir, mais à 
la dérobée, sans bruit, s'évanouissant sitôt qu'ils ont paru. 
L'activité du matin n'a point diminué : seulement, elle est 
autrement distribuée, s'écoule pour ainsi dire goutte à goutte. 

En face de la maison, par exemple, une porte s’entrebäille. 
Serait-ce que Rose Loubette va paraitre? Rose Loubette est la 
seule de nos voisines dont je n'ai pas eu à demander le nom, 
car elle fait visite à tante Adèle. On la prétend fort riche, et 
tante Adèle assure que lorsqu'elle va en soirée, — ce qui arrive 
souvent, — elle porte ses bijoux dans un sac de voyage, ne se 
risquant à les exhiber qu’une fois au vestiaire. Anxieux, je me 
demande quel chapeau ornera aujourd'hui le chef de Rose Lou- 
bette. La toque noire présage le passage à l'église; la capote 
avec des cerises est annonce de visite. Sera-ce plutôt le boléro 
vert et rose? Hélas! tandis que je m'interrogeais, la porte 
entrebâillée s’est refermée. Rose Loubette est-elle rentrée? 
partie? A la moindre inattention, on perd le fil. Seuls, les gens 
qui ne sont point de la rue, quand il en vient, se surveillent 
aisément. Comme le silence règne, on saisit même parfois des 
bribes de conversation : et voici, par cette voie, une récolte 
d'importance. Deux demoiselles d'âge causaient sous ma fenêtre. 
L'une d'elles a dit : 

— Ms de Ballerond? vous n'en obtiendrez rien : elle paye 

l'éducation de petits séminaristes à Plombières et ne s'occupe 
de rien autre. 

Allons! je sais maintenant qui sont les protégés de tante 
Adèle et pourquoi le chanoine y tient si fort. Mais, pour être 
sincère, un autre mystère me hante à l'exclusion de toute 
autre curiosité et c'est, on l’a deviné, celui de l'hôtel Goubin. 
Or l'hôtel Goubin garde le sien. J'en connais de vue les habi- 
tants : trois domestiques, uné dame entre deux âges et un jeune 
homme à cheveux roux, aussi élancé que la dame est courte et 
grasse. Autant dire que je n’en connais rien, car l'hôtel, à part 
précisément le mardi, est loujours hermétiquement clos. Il 

n'existe pas rue Berbisey une façade plus fermée. Les domes- 
tiques mêmes semblent décidés à ne frayer avec personne. 
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A bout de patience, j'ai fini par recourir à ma ressource 
habituelle : Claudine. 

Il serait superflu d'entrer dans le détail de ma diplomatie 
pour obtenir bribe à bribe les renseignements désirés; il suffit, 
pour ce qui suit, d’en exposer le résultat. Encore me laissa-t-il, 
sur le moment, à peu près dans la même perplexité. 

Les Goubin, assurait Claudine, s'étaient établis rue Berbisey 
depuis moins de dix ans. Auparavant, on ignore ce qu'ils 
faisaient. M. Goubin vivait, dit-on, à Paris, s'y occupant de 
finances, et paraissait à Dijon de loin en loin, seulement pour 
vingt-quatre ou quarante-huit heures. Madame, née Tourond, 
fille d'un banquier dont toute la ville assurait qu'il faisait 
l'usure, avait eu deux enfants : un fils, le gringalet aperçu, et 
une fille. N’allant jamais à la messe, même le dimanche, 
Me Goubin, après avoir fait élever son fils en Suisse, qui est un 
pays où l’on ne dit pas non plus la messe, avait mis sa fille à la 
Visilation. 

Je me rappelle, à ce moment, m'être écrié : 

— Quoi ! dans le même pensionnat qu'Auréliel 

— Îl est possible, avait répondu Claudine. 

Mse Goubin, enfin, n'étant pas du vrai monde, bien qu'on 
la dît très riche, tenait pourtant à donner l'illusion qu'elle en 
était, et pour cela, chaque mardi, recevait la République. 

Ici encore, je dus demander explication : que signifiait ce 
mot ? 

— La République, Jeannet, est composée de ceux qui ont 
tué le roi Louis XVI et voudraient aujourd'hui guillotiner 
l'Empereur... Naturellement, ces gens abominent la religion. 

Sur quoi, Claudine ayant vidé son sac, je n'en tirai plus rien. 

De ces indications, en définitive, aucun fait notable à retenir, 
sinon que peut-être Aurélie avait été compagne de M'° Goubin, 
à la Visitation. Et, cependant, il faut croire que la raison joue 
peu de rôle dans nos jugements, dès qu'il s’agit de choses pro- 
fondes, puisque l'impression qui m'en resta fut une sorte de 
conviction qu'entre des Goubin et des Ballerond il ne pouvait y 
avoir rien de commun. J'étais incapable de rien saisir aux dis- 
sentiments de la politique, je ne soupconnais rien non plus des 
préjugés de caste et, déjà, je pressentais qu’en cas de ren- 
contre, tôt ou tard, la lutte qui s’'engagerait serait une lutte 
à mort 
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Un incident acheva de préciser ce qui demeurait encore en 
moi un pressentiment confus. 

Un jeudi, si je ne me trompe, la lecon de grec venait de 
s'achever. Comme de juste, sitôt l'abbé parti, j'avais été à ma 
fenêtre et contemplais, amusé, le dos maigre de mon pro- 
fesseur, en train de dessiner sur le mur ensoleillé de 
M'e Loubette une ombre caricaturale, quand, à sa suite, 
j'aperçus tante Adèle. 

Je la revois encore, avançant d’un pas ferme, la tête haute, 
et en toilette. D'une main retombée négligemment, elle 
relevait sa jupe de soie noire, tandis que, de l’autre posée sur la 
poitrine, elle agitait le sac en perles d'acier où elle: avait cou- 
tume d’enfermer son mouchoir et un flacon de sels anglais. 
Une dignité surprenante émanait de son port paisible et résolu. 

Or, juste au même instant, la porte de l'hôtel Goubin 
s'ouvrit, livrant passage à Me Goubin en personne. 

Comme tante Adèle, Mme Goubin était en robe de soie, mais 
de couleur puce et à ramages. Même sac que tante Adèle et 
mêmes milaines : seulement, le sac était multicolore et les 
mains chargées de bagues. Au demeurant, et en dépit de la 
marche en barque, un air pour le moins aussi convaincu de son 
droit à occuper tout le trottoir. 

Tout de suite, à la vue de ces deux femmes se dirigeant à la 
rencontre l’une de l’autre, je ne doutai point d'une collision. 
Chacune avançait droit devant elle, résolue à ne point céder 
d'un pas. Elles allaient, hautaines comme des princesses, 
rigides comme des principes : aucune force ne semblait en 
mesure de les faire dévier de leur route; et cela dura ainsi 
quelques secondes, je les vis presque se joindre, j'attendais le 
choc, quand, docile à je ne sais quelle hérédité inconsciente, 
Me Goubin enfin obliqua légèrement vers la muraille, et 
lante Adèle passa. Elle aurait passé de même à côté d’un débris 

de vaisselle trainant sur le trottoir. On pouvait croire aussi que 
Mme Goubin n'avait changé de ligne que par mégarde. Seu- 
lement, quand tante Adèle l’eut dépassée, elle détourna la tête 
et lui jeta un regard. Ah! ce regard où, si enfant que je fusse 
encore, j'ai pu lire avec quelle ardeur on souhaitait les rôles 
renversés et tante Adèle réduite à son tour à raser la muraille! 
Après cela aussi, comment ne pas être assuré qu'entre ces deux 
mondes ennemis l'océan n’eût point suffi à combler la distance ? 








TELS QU'ILS FURENT. 21 


Ainsi, devant le guetteur que j'étais devenu, les jours cou- 
laient, apportant chacun quelque amusement à défaut de 
mieux. Je croyais tout voir, j'imaginais ne laisser rien échapper, 
et, préoccupé de ne pas manquer un passant, j'ignorais que, 
faute de noter ceux qui ne passaient pas, je laissais de côté 
l'essentiel. Plus tard seulement, je me suis souvenu que, durant 
la quinzaine dont je parle, tante Adèle ne sortit l'après-midi que 
le jour de la rencontre avec M" Goubin. Quant à Aurélie, elle 
ne quittait pas la maison. Le dimanche, ce fut Claudine que 
l'on chargea de me promener. En semaine, je dus me satisfaire 
en m'ébatlant dans la cour. Toutefois, je le répète, ces ano- 
malies restèrent pour moi inaperçues, tant je me lassais peu de 
découvrir le monde. Pris aux charmes du voyage, j'avais 
à peu près oublié les Goubin et ne croyais plus me soucier de 
celle qui avait décidé ma mise en route. Pour me prouver le 
contraire, il suffit de trois minutes, et c’est par elles que j'achè- 
verai ce trop long récit d’un temps où ceux dont je retrace 
l'histoire semblent s'être effacés volontairement. 

Exactement le second mardi après le retour d’Aurélie, le 
matin, j'étais à ma fenêtre, quand un pas brusque résonna dans 
la pièce voisine. Je n'eus pas le temps de regagner ma table : 
déjà Aurélie entrait. 

Elle contempla mon air penaud, puis, avec un rire sourd : 

— Ah! ah! moucheron, je t'y prends à ne rien faire! Dire 
que, pendant toule la nuit, je m'élais reproché de l'avoir privé 
de cet ouvrage en oubliant de le rapporter! 

En même temps, elle brandissait ma grammaire, qu'elle 
alla remettre en place sur la cheminée. 

— Voyez la sainte-nitouche : je croyais que tu ne t'occupais 
jamais de ce qui se passe dans [a rue! 

— En effet, répondis-je, ce n'élait pas mon habitude; je l'ai 
prise, à cause de vous. 

— Admirable! pour un peu, il dirait que c'est pour m'obéir! 

Je répliquai, plus vexé de sa raillerie que d’avoir été sur- 
pris : 

— Pas du tout : je regardais quelque chose qui m'intéresse. 

— Pestel monsieur a ses curiosités ? 

Dédaigneuse, elle continuait de lapoter le dos de mes livres 
sous prétexte de les aligner. J'apercevais très bien dans la glace 
le dessin de sa bouche qui se moquait. 
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Cédant à un mouvement d'impatience, je ripostai, l'air 
entendu : 

— Moi aussi, j'aime à savoir ce que deviennent les Goubin. Si 
cela vous intéresse, aucun d’eux n’est encore sorti, aujourd'hui. 

À ce nom, je vis Aurélie se tourner vers moi, mais sans 
bâte. 

— Les Goubin”? fit-elle : qu'est-ce que cela? 

— Oh! m'écriai-je, exaspéré par son air d'ignorance, vous 
n'allez pas prétendre maintenant que vous ne songiez pas à eux 
l’autre jour? Vous n'êtes venue ici que pour examiner leur 
maison ! 

Je lächais mon secret : tant pis si elle s'en irritait! A ma 
grande surprise, une lueur de plaisir éclaira ses yeux : 

— Si tu as cru remarquer cela, murmura-t-elle, tu es libre 
de te croire plus malin que je ne le supposais. 

Et elle se dirigea vers l'entrée, pour s'en aller. 

Ce fut moi qui la rappelai : je n’ai d’ailleurs jamais compris 
quel mobile m'y poussait. 

— Ma cousine, si vous me racontiez les histoires que vous 
m'avez promises, je pourrais vous dire aussi ce que je sais. 

Elle m’observa encore curieusement, toujours sans s’arrèter : 

— Quelles histoires, moucheron ? 

— Celles de la tante Marie. de l'aieul.… 

— Drôle d'idée... plus tard. 

— Quand je serai grand, sans doute, fis-je en ricanant. 

Cette fois, je crus qu'elle allait revenir sur ses pas : il n’en 
fut rien. Seulement, tout en gagnant la porte, elle me menaca 
du doigt : 

— Hé là! moucheron, un peu moins d’ardeur..., et de bruit. 
Tiens-toi donc comme à table! Tu es encore à croquer, le soir, 
quand tu regardes des images... Qui se serait douté que tu 
penses aux Goubin? 

Ensuite, elle disparut : aussi sûrement que j'existais, elle en 
savait sur eux autant... et plus que moil 


IL. — PROPOS INATTENDUS 


Ce fut le même mardi que la maison changea. 
Il est très difficile d'expliquer pourquoi une maison change, 
et mème en quoi elle change. [l est cependant incontestable 
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qu'à certains moments et tout d'un coup, sans que rien soit 
modifié dans le train de vie ou l'aspect matériel des choses, 
l'atmosphère se transforme, l’air vibre autrement, chacun rôde 
d'une pièce à l'autre sans les reconnaître, et la paix coutumière 
fait place à une irrésistible anxiété. 

Au déjeuner, nous eûmes beau nous retrouver à nos places 
habituelles, et faire les gestes ordinaires, le son de voix de tante 
Adèle, la manière dont elle découpait, et pareillement la 
tenue d’Aurélie, le service de Claudine, tout était différent. Il 
semblait que transportés sur un quai de gare, nous attendis- 
sions un départ. On connaît celle impression spéciale : des 
recommandations s’échangent, les formules d'adieu se multi- 
plient, et en réalité chacun ne songe qu’à guetter le train, se 
demandant : « Quand paraitra-t-il? » 

Ce mardi aussi, tante Adèle sortit dès une heure. J'entendis 
qu'elle invitait Claudine à ne pas s'inquiéter, car elle rentrerait 
tard. De son côté, l'abbé Saraméa, retenu par un enterrement, 
s'était fait excuser de ne pouvoir venir. Aurélie et moi deve- 
nions ainsi maîtres du logis pour un après-midi. J'allai rôder 
d'abord dans mon royaume, puis la pensée me vint que j'étais 
libre de revoir Aurélie et même de m'établir auprès d'elle, si cela 
me chantait. Je n'hésitai pas, tant il y a de plaisir à transgresser 
les consignes reçues, montai au premier et, sans frapper, péné- 
trai dans la chambre de tante Adèle où je supposais bien que 
ma cousine était restée. 

Elle y était, en effet. Installée dans l'embrasure de la fenêtre, 
elle tenait une broderie à la main, mais oubliant son aiguille, 
les yeux au plafond, rêvait. 

— Ah! fit-elle, tu m'as effrayée : j'ai cru d'abord que ma 
mère rentrait. 

Je répondis aussitôt : 

— Rassurez-vous : tante Adèle ne doit paraître que pour le 
diner. 

— Je le sais, répliqua-t-elle. 

Et je demeurai silencieux, incapable de décider au juste 
pourquoi j'étais venu. Aurélie, de son côté, arrachée à ses pen- 
sées, s'était tournée vers moi. Je [us étonné de la douceur du 
regard qui m'enveloppait. On n’y découvrait plus aucune 
moquerie. 

— Pauvre moucheron! murmura-t-elle enfin, je conçois 
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qu'être en bas ne soit guère distrayant. Mais, ici, le premier 
vaut le rez-de-chaussée et personne ne s'amuse. Serait-ce tes 
histoires que tu venais encore chercher ? 

Je fis oui d’un signe de tête. Si, à dire vrai, je n’y avais pas 
songé, autant valait ce prétexte qu'un autre. 

— Alors, puisqu'on a le temps, assieds-loi là, sur le tabouret, 
et écoute. ? 

J'obéis. J'étais tenté de croire que ma présence lui faisait 
plaisir : je devais me tromper, car, au lieu de commencer 
aussitôt, ainsi qu'elle l’annoncait, elle retomba dans sa rêverie. 
Nous reslämes un long moment, ayant l'air d'écouter la pendule, 
Pour la première fois, je m'apercevais qu'un balancier semble 
un être vivant. 

— Qu'est-ce que l’aïeul ? 

Dans l'espoir d’arracher Aurélie à sa mélancolie, c'était moi 
qui recommençais d'interroger. 

Elle leva les yeux, de l'air surpris d’une personne qui 
découvre à côté de soi une présence inexplicable. 

— J'admire, dit-elle, à quel point tu sais t'obstiner. 

Puis, s'étant recueillie : 

— L'aïeul est ton arrière-grand père, et avait nom Augus- 
tin-Jrénée Doublet. Il avait épousé une demoiselle de Ballerond. 
Nous ne sommes donc Ballerond que par les femmes : il n'y a 
pas là de quoi se montrer si fiers! Quant à cette grand mère, 
aucun de nous ne l’a connue : pourtant, elle devait être déli- 
cieuse. D'un accord unanime, on assure qu'elle était jolie 
comme un amour, menue comme un oiseau. Il parait qu'elle 
brodait avec des doigts de fée, mais savait à peine lire. C'est 
ainsi qu’elle devait étudier à l'avance dans le paroissien l'Évan- 
gile du dimanche pour être en mesure de suivre, au moment 
de la messe. Elle faisait aussi une fois l'an, et parfaitement, 
des confitures. Ce jour-là, le seul où elle pénétrât dans la cui- 
sine, elle mettait des gants au lieu de mitaines, de manière à 
préserver ses mains qu’elle avait petites et fuselées. Le reste du 
temps, enfermée dans sa campagne d’Azans, elle cultivait des 
fleurs et attendait la visite de son mari, lequel paraissait en 
général une fois l’an à la saison des raisins, puis repartait avant 
quinzaine écoulée... Comprends-tu, moucheron, qu'on puisse 
résister à pareille vie? moi, pas. 

Je répliquai : 
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— $e promener dans un jardin fleuri n’est pas désagréable. 

Aurélie secoua les épaules avec impatience : 

— En effet, tu n'es pas d’àge à soupçonner ce genre de 
détention perpétuelle. Grand mère, non plus, n'en a peut-être 
jamais souffert. Aussi bien finit-elle, très jeune encore, en 1834 
et par l'effet d'un hasard. En ce temps-là, le choléra décimait 
la France et en particulier les maisons d’Azans. Par bonheur, 
grand mère ne sortait jamais de son parc et ne pouvait lire les 
gazettes : elle ignorait donc l'existence de l'épidémie. Un malin, 
uné paysanne l’aperçut en train de manger des prunes à l'arbre 
et lui cria : « Hé! madame, ne savez-vous pas qu’en ce temps ce 
fruit-là fait mourir? » A ces mots, grand mère pâlit, rentre au 
salon, confesse les domestiques : six heures après, elle succom- 
bait.… emportée soi-disant par une attaque du mal, en réalité 
morte de peur. 

J'écoulais, attentif et déconcerté. Malgré mon extrême bonne 
volonté, je ne parvenais pas à saisir le lien qui pouvait rattacher 
ce récit à celui que j'avais demandé. 

Aurélie, cependant, venait de détourner la tête; elle regar= 
dait maintenant la rue : 

— Morte de peur, reprit-elle d'une voix morne : une 
manière de s'en tirer qui n'est pas à la portée de tous... 

Elle avait l’air de s'adresser au mur Loubette, en face de 
nous, et qui, limité par la fenêtre, sans ouvertures visibles, 
semblait vraiment défier toute évasion. 

— De quoi faudrait-il se tirer ? repris-je, après un nouvel 
intervalle de silence. 

— Moucheron, tu en demandes trop! Je t'ai promis des his- 
toires, mais à condition de les mener à ma guise. Nous arrivons 
d’ailleurs au but, puisque, peu de temps avant de mourir, grand 
mère mit au monde une dernière fille et que celle-ci est tante 
Marie. 

— Va pour tante Maric, soupirai-je, résigné à abandonner 
l’aieul. 

Indifférente à l'interruption, Aurélie posa de nouveau sur 
moi un regard profond : 

— Sais-tu, reprit-elle, que tante Marie vit encore? Non, tu 
l'ignores. Tout le monde est tenu de l'ignorer. A Dijon y at-il 
même un malappris qui se permette de soupconner son exis- 
tence? Si par hasard quelqu'un s’en avisait ici. il aurait Lôt fait 
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de passer la porte! Tante Marie est pourtant la sœur de l'oncle 
Louis, la belle-sœæur de ma mère, et tu es son petit-neveu. Dif- 
ficile, en vérité, d'être plus proches parents... Si tante Marie 
élait morte, son portrait — te rappelles-tu que nous l'avons 
cherché ensemble? — son portrait, dis-je, serait pendu au mur. 
Tante Marie vit. le portrait est prêt pour le chiflonnier : sans 
la crainte d’un hasard d’étalage susceptible de ranimer le sou- 
venir aboli, il serait déjà vendu. Aussi garde-toi de jamais 
répéter ce que je t'apprends, et retiens, par-dessus tout, que 
tante Marie, si vivante qu'elle soit, n’est plus de la famille. 

— Mais vous disiez qu’elle est la sœur de l’oncle Louis. 

Aurélie affirma : 

— Parfaitement. La famille et la parenté sont deux choses... 
différentes : deux choses qu’on ne saurait accorder qu'à la con- 
dition de supprimer l’une ou l'autre. 

Je répliquai, voulant prouver que je comprenais : 

— Exactement comme tante Adèle et M: Goubin, quand 
elles se rencontrent sur le trottoir. 

Aurélie eut un sursaut : 

— En vérité, moucheron, tu as parfois des mots... extraor- 
dinaires. 

Je ne m'en doutais pas : je tremblais seulement qu’il ne lui 
prit fantaisie de s'arrêter encore; mais elle poursuivit : 

— Îl est clair que tante Marie n’a jamais connu sa mère, ou 
si peu! A six ans, on l’a mise au couvent... comme moi. On 
avait choisi aussi pour elle les Visitandines, à Dôle. Quand elle 
revenait, aux vacances, je pense qu'on l'invitait, pour la dis- 
traire, à être bien sage, à faire une tapisserie et à se taire. 

Ce fut mon tour de répéter : k 

— .… Comme vous. 

— Enfin, quand elle eut dix-sept ans, il fallut prendre un 
parti. Alors tante Marie n'hésita plus et se fit mettre à la porte 
du couvent. 

— Oh! murmurai-je, scandalisé, quelle folie avait-elle pu 
commettre ? 

— Nigaud! rien de plus simple. On se procure un livre de 
vers, on se laisse surprendre et le tour est joué. C’est du moins 
la méthode que j'ai suivie. Après tout, je ne me crois pas 
déshonorée pour avoir parcouru les Méditations de M. de Lamar- 
tine 
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Je la regardai avec surprise. Qu'Aurélie parlât avec cette 
simplicité de son expulsion du couvent et parût même s'en glo- 
rifier, renversait ma notion d'un ordre établi. Elle ne s’aperçut 
pas du trouble qu’elle provoquaitet toute à son récit : 

— Ensuite, rentrée dans la famille qui se trouva bien 
obligée de recueillir la révoltée. La famille, en ce temps-là, 
c'élait mon père, ta tante Adèle et l'oncle Louis. On décida 
aussitôt qu'il convenait de marier tante Marie dans l’aunée, ce 
qui aurait le double avantage de l’établir et de passer à un 
autre une responsabilité importune. Découvrir un vieillard 
goutteux et vilain fut l'affaire de quelques jours à peine. Pré- 
sentation ; annonce des fiançailles ; grand diner commandé... 
Les invités arrivent. Au moment de servir, on cherche tante 
Marie, on appelle, on court la maison : plus de tante Marie! 
Tante Marie avait préféré renoncer à la famille, comme elle 
avait déjà renoncé aux religieuses. Depuis lors, elle n’est pas 
revenue, et on fait comme si elle était morte. C'est par hasard 
que j'ai appris son existence. Le frère d’une de mes amies de 
couvent a rencontré en effet à Paris une dame qui, apprenant sa 
qualité de Dijonnais, l’a interrogé sur la maison. Cette dame, 
portrait vivant de la grand mère, était tante Marie en personne. 
Tante Marie, parait-il, a épousé un monsieur très bien. Elle est 
heureuse. Elle a des enfants qu'elle ne met pas au pensionnat 
et vit richement... Cependant, ne trouves-tu pas singulier, 
moucheron, qu'il ait suffi de la vue d’un Dijonnais pour 
éveiller en elle aussitôt le besoin de s'enquérir de la famille. 
de cette famille qui ne la connait plus ?.. 

Après quoi, Aurélie baissa la tête et se tut. 

— Est-ce là tout ce que vous savez d'elle ? demandai-je. 

Elle eut un sourire dédaigneux qui sembla répondre : « Que 
te faut-il? » mais persista dans son silence. Sa pensée, évidem- 
ment, s'était enfuie ailleurs. 

Immobile sur mon tabouret, je ne parvenais plus à me 
détacher du visage d’Aurélie autour duquel, en ce moment, le 
mur Loubette mettait une toile de fond : et ce fut, je crois bien, 
la minute où j'eus la révélation de son expression véritable. 

A table, si elle avait l'air aussi grave, ses lèvres indiquaient 
une contrainte un peu sournoise, son attitude affichait un 
dédain proche du défi, son regard enfin était de ceux que l'on 
rencontre avec difficulté et où ne se lit jamais rien. Dans ma 
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salle d’études, j'avais vu une seconde Aurélie, alerte, moqueuse 
et de la folie dans les yeux : mais que de bravade dans cette 
autre attitude, et pouvais-je ne pas croire encore à un rôle 
voulu, ne fût-ce que pour se railler mieux de moi ? Seule, en 
vérité, ne devait pas mentir celle qui m'apparaissait là, nimbée 
de noir par la muraille, la bouche douloureuse, le front anxieux 
et tout entière tendue vers on ne sait quel mystérieux au-delà 
qui refusait de lui répondre. 

Si je n'avais pas non plus compris grand chose à l’histoire 
de tante Marie, l'accent du moins avec lequel Aurélie l'avait 
dite me bouleversait. On ne parle ainsi que sous le coup d’une 
émotion violente ou d’un chagrin. A mesure que le silence 
se prolongeait, il me semblait plus désirable de ne pas cacher 
mon propre émoi, et je repris : 

— Ma cousine, pourquoi paraissez-vous avoir aujourd'hui 
de la peine ? 

Elle tressaillit. Je sentis ensuite que son bras prenait le 
mien et m'attirait vers elle. Bientôt, je me trouvai debout, mes 
genoux presque collés aux siens. Elle avait posé ses deux mains 
sur mes épaules, et son regard, scrutant le mien, m'obligeait à 
baisser les paupières. Nous restâmes ainsi un long moment. 
Peut-être se demandait-elle s'il ne vaudrait pas mieux en 
rester là. Puis, brusquement décidée, elle commença d’une 
voix sourde : 

— Écoute, moucheron : c’est une chance que nous nous 
trouvions ensemble, tranquilles, à l'abri des gêneurs... Qui sait 
si pareille occasion se retrouvera jamais? Alors, ouvre ta cer- 
velle, et tâche de retenir exactement ce que tu vas entendre. 
Après, quand tu seras grand, cela s’éclairera et tu ne seras pas 
fâché d'avoir fait l'effort de t'en souvenir. J'aurai aussi du 
soulagement à penser que toi, du moins, possèdes les raisons 
véritables qui me conduisent. Et d’abord, quand je t'ai vu ici, 
soupçonnes-tu à quel point j'ai eu pitié de ton sort? Inutile de 
questionner : je connaissais le régime. Des devoirs, les conve- 
nances, et ta morale assénés sur la tête en guise de caresse. 
Pauvre moucheron ! as-tu été jamais embrassé une pauvre fois ? 
Qui daignerait s’apercevoir que tu as besoin d’être aimé par 
quelqu'un ? Comme tu as dû avoir aussi parfois le regret de ta 
maman! Cependant ne la regrette pas. Regarde : j'ai la mienne 
et je lui dis tout juste ce que je disais à la Supérieure de la 
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Visitation :. toutes les deux, je les appelle « ma mère ». Il 
parait que c’est toujours ainsi dans les familles bien et que le 
« vous » n’y empêche pas l'affection véritable : la manière seule 
n'est pas à notre idée. Oui, c’est cela, la famille nous aime et, 
j'en suis persuadée, fait ce qu’elle peut : toutefois, parce qu'elle 
se préoccupe surtout de l'avenir, le présent s’en trouve empoi- 
sonné. Il est donc possible, il est même certain que, lorsque tu 
auras pris l’âge utile, tu reconnaitras qu'une éducation ainsi 
menée avait des côtés excellents. Tu béniras peut-être les étri- 
vières qui t’exaspèrent aujourd'hui et, grâce à elles, quitteras la 
maison, le cœur imprégné de traditions qui ont leur noblesse. 
Oui... seulement, voilà, toi, tu as la chance d’être un homme et 
pourras t'en aller! Une femme, au contraire, est attachée à la 
famille jusqu’à la mort. Elle doit rester là où on l'élève, et 
servir selon le rite. Comprends-tu, moucheron ? Je puis avoir 
envie d'exister à la manière de tout le monde, d'embrasser mes 
enfants si j'en ai et de devenir leur vraie maman : on ne me 
demandera pas monavis et tant pis pour mes désirs ! Ainsi, grâce 
à la famille, je n'ai devant moi que deux chemins, ou celui de 
grand mère, ou celui de tante Marie... Oh! moucheron, si tu 
pouvais entrevoir quelle alternative est cela !.… 

En même temps, d'un geste passionné, elle acheva de 
m'attirer vers elle. Je sentis sur ma joue la caresse d'un baiser. 

‘— Et maintenant... va... je n’ai plus rien à te raconter; 
l'histoire de l’aïeul sera pour une autre occasion... s’il s'en 
retrouve. 

Elle me congédiait. Je m'en allai à reculons, sans cesser de 
la regarder, et troublé jusqu'au fond de l'âme : si peu clair- 
voyant que je fusse, il me semblait que j'assistais à la fin d’une 
chose que personne ne soupçonnait et qui hanterait toujours 
ma mémoire. 

— Qu'as-tu donc? s’'écria Claudine en me voyant redes- 
cendre si pâle. 

— Rien. 

Je courus me réfugier dans ma salle d'études. Je n'aurais 
su dire pourquoi tout à coup la rue m'était devenue indifférente, 
et je m'attelai à mes devoirs avec use ardeur obstinée, 
comme si j'avais besoin de m'étourdir. 

Dehors, il faisait une journée d'été accablante et sèche. Des 
mouches bourdonnaient en rondes effrénées à travers la pièce 
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demeurée fraiche malgré tout. Quant à la maison, elle avait 
repris cet air chargé de paix volontaire qui la modifiait depuis 
le matin. Tout en feuilletant mon dictionnaire, j'élais pour- 
suivi par le discours d’Aurélie et le souvenir brülant du baiser 
qui l'avait terminé. Cinq heures et demie... si. heures moins 
un quart... Pourquoi le temps est-il si long, les minutes si 
lentes à couler ?... Soudain, Claudine encore : 

— Hé bien, Jeannet, ne veux-tu pas aller diner ? 

Je remontai quatre à quatre. Tante Adèle, qui venait enfin 
À de rentrer, achevait de retirer son chapeau. L'oncle Louis l'ac- 
compagnait. Aurélie, déjà passée dans la salle à manger, atlen- 

dait près de la fenêtre, tapotant du doigt sur une vitre. 

La vue de l'oncle Louis me fit battre le cœur: mais non, 
rien de plus naturel que sa présence, puisque c'était mardi 
Après le repas viendraient aussi le chanoine et Prosper. Ainsi 
la vie normale allait reprendre, de mème qu'au dehors l'almos- 
phère chargée d'orage s’adoucissait. Est-il possible cependant 
que le cours des choses recommence à l'ordinaire, puisque per- 
sonne, autour de moi, n’a son air habituel ? 

Aurélie d'abord, le visage plus fermé que jamais, les yeux 
toujours indéchiffrables, mais visiblement absente, distraite au 
point d'oublier qu'on vient de la servir et qu'on attend son 
merci. Pareillement, tante Adèle, absorbée par des pensées 
qu’elle garde pour elle. Encore en grande toilette, une fatigue 
inexplicable tire et vieillit ses traits. Ses gestes flottent, et malgré 
qu'Aurélie soit décidément en rupture de convenances, aucune 

/ observation ne vient. Seul l'oncle Louis, bien que changé lui 
aussi, fait contraste avec nous tous. Il a l'œil brillant, la taille 
plus droite,une manière d’aborder la table qui sent le triomphe. 
Et, tout de suite après le Benedicite, le voici qui commence, 
demande à Aurélie : 

— Ta mère t'a-t-elle informée ?.… 

— Non, coupe tante Adèle, vous voyez bien, Louis, que je 
n'ai même pas eu le temps de changer de robe, tant nous étions 
en retard. 

L'oncle Louis ne se tient pas pour battu. 

— Alors, vous permettez que je lui annonce ?.., 

— Certainement, bien qu'à vrai dire cela n'ait rien de pressé. 

— De quoi s'agit-il? interroge Aurélie, que nos trois regards 
dirigés vers elle ont fini par tirer de son indifférence. 











































TELS QU'ILS FURENT. 31 


— D'une chose qui, je l’espère, vous satisfera tous. Nous 
revenons de l'Évêché. Il est convenu que demain, à trois heures, 
la famille sera reçue par Monseigneur. 

La phrase jaillit, s’épanouit, plane... et j'ai pensé depuis 
lors que devait sonner de même dans cette salle à manger, au 
temps de l’aïeul, l'accueil aux amies particulièrement fètées. 

— À quel propos cette cérémonie solennelle ? dit encore 
Aurélie d'un ton glacé, et sans marquer cependant d'autre 
étonnement. 

Tante Adèle fournit, cette fois, l'explication : 

— Maintenant que tu es rentrée chez moi, je tiens à ne 
pas laisser Monseigneur dans l'ignorance d’un si grand change- 
ment survenu dans notre existence. Il est bon qu'il connaisse 
aussi mes enfants. 

Elle ajoute, d'autant plus hautaine que je pourrais me 
méprendre à la tendresse de ce pluriel inusité : 

— Car Jean viendra également, Monseigneur s’étaut plaint 
de n'avoir pas vu le neveu que j'ai recueilli. 

— A:t-il au moins un costume convenable? reprend l'oncle 
Louis avec autorité. 

— En doutez-vous, Louis ? Quant à Aurélie... hé bien! 
Aurélie pourra quitter sa robe d'uniforme: ce sera une 
manière de faire honneur à Monseigneur qui a toujours eu, je 
crois, du goût pour la tenue. 

— Bien, ma mère. 

Il n'y eut ensuite, ce soir-là, rien qui méritât encore d'être 
noté. L'annonce de la visite à l'Évêque semblait avoir purifié 
l'atmosphère. On apporta le whist à l'heure normale : Prosper 
et le chanoine firent une entrée sans accidents, et moi-même, 
je m'endormis dans mon lit sans penser à Monseigneur ni 
même aux discours d'Aurélie. 

Aujourd'hui, me rappelant pareille détente, je comprends 
que les événements venaient de trouver leur chemin: il n'y 
avait plus de raisons pour attendre autre chose... 


IV. — MONSEIGNEUR 


Avant de poursuivre, il convient de placer à son rang 
Monseigneur. 
En ce temps-là, deux autorités reconnues régnaient dans 
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toute préfecture qui se respecte, abritée chacune par un palais 
administratif, et c'étaient l’évêque et le préfet. 

Pouvoir civil et pouvoir ecclésiastique, Église et État ; pôles 
entre lesquels oscillait ce qu’on est convenu d'appeler la société, 
mais quelle distance de l’un à l’autre! Pour en juger, il suffi- 
sait de contempler, côte à côte, dans une cérémonie officielle, 
la redingote brodée d'argent du préfet et la croix d’or luisant 
sur le camail de moire de Monseigneur, l’une gardant les plis 
de l'armoire au camphre et jouant aux emmanchures, l’autre si 
bien installée à demeure qu'elle semblait appartenir à l'être 
lui-même. Un gouvernement vieux à peine de quelques années, 
durable autant que le permettront les fantaisies du suffrage 
universel, ne parvient pas à s’habiller aussi correctement qu'une 
institution vieille de dix-neuf siècles. Entre l'évèque et le 
préfet, même aujourd'hui, c'est toujours le second qui fait figure 
de parvenu. Qu'était-ce aux jours dont je parle, surtout lorsque 
l'évèque, comme à Dijon, unissait au privilège d’une intelli- 
gence rare, celui d’une élégance dont aucun fonctionnaire n'eut 
jamais le soupçon ? 

Durant quarante ans ou à peu près, on peut assurer que 
Monseigneur a littéralement régné sur la Bourgogne. 

Homme de cour et homme de Dieu ; toujours en bonne in- 
telligence avec les pouvoirs publics et cependant les abordant 
en toute circonstance avec la conviction de représenter Dieu lui- 
même; passionnément jaloux d’une autorité dont il jouissait et 
la défendant avec une égale intransigeance contre Sa Sainteté 
Pie IX et l’humble préfet de la Côte-d'Or; gallican dénué de 
tendresse à l'égard des ordres réguliers, qui réduisait au plus 
strict ses voyages ad limina, mais élait sévère à son clergé et 
gérait avec passion ses séminaires; laid de sa personne, beau 
à force de distinction, petit de taille, haut d’allures : bref, 
évêque du grand siècle, et pour tout dire : l'Évéque. 

De mémoire de Dijonnais, on n’a jamais vu Monseigneur 
circuler à pied dans une rue de la ville, sauf au jour de la 
Fête-Dieu, où, portant lui-même le Saint Sacrement, il consen- 
tait à s’humilier en marchant sous un dais. On ne se rappelle 
pas non plus qu'il ait fait visite particulière à l’un quelconque 
de ses diocésains, fût-il le plus notoire. 

Étant la politesse même, toute l'année, Monseigneur recevait 
sur audience, puis, au cours de janvier, il montait en équipage 
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et rendait ses devoirs à qui le méritait. Cela signifie que devant 
chaque maison qu'il avait jugé bon, il faisait arrêter la voi- 
ture. Le valet de pied, Alexandre, sautait à bas du siège, rece- 
vait de la main du prélat une belle carte cornée au nom de 
« Monseigneur l'évèque de Dijon » et la remettait à qui de 
droit. Après quoi l’équipage repartait au trot diplomatique, 
c'est-à-dire pour ne point revenir avant douze mois. 

Hélas! bien que pas encore libéral, l'Empire, lui, n'eût 
point toléré un protocole aussi expéditif à l'égard de son repré- 
sentant. A titre exceptionnel, Monseigneur se voyait donc obligé, 
le matin du {*% janvier, de gravir en personne l'escalier du 
préfet. Il le faisait en grand manteau, et entouré de son clergé 
comme d’une cour. Suivaient un bref discours à l'autorité et 
une réponse écoutée avec une grâce distante. Une demi-heure 
après, c'était le préfet qui gravissait à son tour l'escalier de 
l'évêque, n'ayant pour escorte que de pauvres civils endiman- 
chés, et pour compliment, que des redites. Somme toute, mal- 
gré la rudesse du temps, Dieu ainsi, aux changements de 
calendrier, avait l'avantage du décor et du dernier mot. Mon- 
seigneur avait soin d’ailleurs que ce mot füt une branche de 
roses, charmant avec quelques épines : et ceci aidait à com- 
penser cela. 

J'ai nommé tout à l'heure Alexandre qui servait Monsei- 
gneur. En vérité, on n'aurait su imaginer Monseigneur sans 
Alexandre, ni Alexandre sans Monseigneur. 

Plus grand qu'un tambour major, vêtu de noir, Alexandre 
offrait, au point de vue de la taille et du costume, un parfait 
contraste avec son maitre. Il lui avait emprunté en revanche 
la parfaite dignité d'allures et la certitude que le diocèse repo- 
sait en partie sur ses épaules. Presque toujours à la porterie, 
quand il ne figurait pas sur le siège à côté du cocher, il s'était 
promu de lui-même aux fonctions d'introducteur des ambassa- 
deurs et de gardien du palais. Nul n'avait son tact pour 
remettre une fois encore le rendez-vous promis au vicaire 
général, ni plus de flair pour dépister les importuns. Le visage 
rasé, la parole rare, le geste discret, il copiait Monseigneur, 
mais sans parvenir à se dépouiller d’une certaine raideur, 
alors que l'original était la liberté même. Tels quels, voulant 
évoquer l’un, je ne saurais laisser l’autre. Il y a des cadres qui 
font chanter la toile. 
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Depuis Monseigneur, bien des évêques ont passé à Dijon. 
Le premier qui lui succéda s’avisa tout aussitôt de se promener 
dans la rue comme tout le monde. Certains qui vinrent ensuite 
et qui étaient peut-être plus parfaits Romains, laissaient 
entendre que ce diocèse de début avait parmi ses avantages 
celui d’être une gare de départ pour le voyage cardinalice. Il y 
en eut aussi de simples et pieux : mais lequel, parmi eux, 
comprit qu'à demeurer comme Monseigneur quarante ans sur 
le même siège, on prend figure de métropolitain? Dédaigneux 
des pourpres offertes, celui-ci parut d'autant plus grand qu'il 
s'obstina jusqu'à la mort à ne point quitter son troupeau. Les 
charges se font d’elles-mêmes à la dimension de l’homme qui 
les détient. Un demi-siècle s'est écoulé : son souvenir vit encore. 
Saluons Monseigneur très bas. Trop de choses ont changé : il 
ne reviendra plus. 


































V. — COUPS D'ÉTAT 





Donc, l'audience de Monseigneur étant fixée à trois heures, 
le lendemain on quitta la maison dès deux heures et demie. 
L'évêché attenait alors à la cathédrale. Cinq minutes suffi- 
saient pour le trajet; mais si l’impatience donne des ailes, elle 
fait aussi perdre la notion des distances. 

Nous étions trois seulement, tante Adèle, Aurélie et moi, 
l'oncle Louis devant nous rejoindre à l'évêché même. Vêtus 
avec splendeur, nous évitions les ornières et semblions nous 
rendre à une noce. Tante Adèle, en toilette de soie puce semée 
de petites fleurs noires, portait en outre un sautoir capable de 
rivaliser avec celui de Monseigneur, et un bracelet de velours 
auquel était accrochée une superbe miniature qui représentait 
l’aïeul. Aurélie, vêtue de bleu, arborait sur son corsage une 
croix d’or, cadeau de sa première communion. Quant à moi, 
astiqué, brossé par Claudine, j'exhibais avec fierté un ruban 
de cravate terminé à ses extrémités par’ des franges en cr- 
donnet de soie. Si les gants ne m'avaient produit l'effet d’un 
cilice, j'aurais été parfaitement heureux, puisque je me sentais 
élégant et dispensé de thème. 

Chemin faisant, tante Adèle nous adressait les recomman- 
dations de la dernière heure : ne pas oublier de baiser l'anneau 
de Monseigneur, s’agenouiller devant lui, s'il consentait à nous 
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bénir, surtout ne parler que si l’on nous interrogeait, et 
encore, dans ce cas, répondre en peu de mots, autant que 
possible par oui ou par non. On consentait à nous montrer, 
pour l'honneur de la famille : mais, le spectacle donné, nous 
n'avions qu'à rester muets et hors de cause. 

Aurélie ne répondait pas. Je murmurais : « Promis, ma 
lante.. » et nous avancions, enveloppés par ces « Monsei- 
gneur » répétés à satiété, sentant croître aussi notre impor- 
lance, du moment qu'un si grand personnage nous attendait. 

Quand on parvint à l'évêché, il était naturellement beau- 
coup trop tôt. L'oncle Louis n’était pas encore là. 

— Vous verrez qu'il aura oublié le rendez-vous, dit tante 
Adèle avec humeur et bien qu’elle n’en crût rien. 

Un mur élevé sépare de la rue du Chapeau Rouge, la cour 
d'honneur de l'évêché. Ce mur, qui existe encore, était percé 
d'une porte monumentale qui ne s’ouvrait qu'aux grands jours. 
A côté, une seconde porte, toute petite celle-là, servait à la cir- 
culation courante. On la poussa, car elle n’était jamais fermée; 
du coup, j'apercus le palais de Monseigneur et Alexandre, tous 
deux grandioses. 

— Me de Ballerond, je le vois, n’a point perdu son habi- 
tude d'être en avance, dit avec un sourire de complicité 
Alexandre, qui devait nous guetter. 

— Cela vaut mieux que de faire attendre Monseigneur, 
comme le risque M. Doublet que je comptais trouver je. 

— Oh! reprit Alexandre, en homme qui sait par cœur sa 
ville, M. Doublet paraîtra certainement à l'heure exacte. 

— Souhaitons-le. 

— Si Madame veut bien me suivre. 

Nous traversämes la cour. 

La façade de l’évèché a été construite à l'imitation des 
palais italiens. Ni sculptures, ni pilastres, mais d'énormes bos- 
sages, des ouvertures régulièrement distribuées sur un fond 
vermiculé, et une hauteur d'étages démesurée qu'accentue 
encore la saillie de l’attique. A première vue, il est impossible 
de ne pas sentir qu'elle pare une demeure en dehors du 
commun. Elle projette du respect. À mesure que j'en appro- 
chais, ce respect m'écrasait. Là seulement, j'ai commencé de 
réaliser quel honneur nous était accordé du seul fait d'entrer 
chez Monseigneur. 
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L'escalier acheva de m'’éblouir. Toujours comme dans les 
“palais italiens, il est d'une seule venue, sans révolution, occu- 
pant ainsi une partie de la façade. De part et d'autre des murs, 
des portraits nous regardaient monter. Rangés par ordre d’an- 
cienncté, il y avait là les évêques de Dijon, chacun avec sa pose 
particulière, tous solennels et le visage sévère. Gravissant le 
degré avec lenteur, Alexandre levait de temps à autre la tête 
vers un de ces prélats, comme pour le prendre à témoin que 
grâce à lui le protocole n'avait pas dégénéré : malgré eux, nos 
yeux prenaient alors la même direction et nous étions surpris de 
n'avoir pas encore d’anneau à baiser ni de bénédiction à 
recevoir. 

Le palier supérieur aboutissait à un salon d'attente. Après 
nous y avoir introduits, Alexandre avança un fauteuil près de 
tante Adèle ; puis, à voix basse, sans doute parce que Monsei- 
gneur devait se tenir dans une pièce voisine : 

— À trois heures!... pas avant! 

Et il s'éloigna, un doigt sur les lèvres, nous laissant à nous- 
mêmes. 

— Je suppose que j'ai le droit de m'asseoir aussi, dit 
Aurélie, avisant une chaise. 

J'allai, moi, par habitude, vers la fenêtre qui donnait sur la 
cour d'honneur, histoire de voir quelque chose, si quelque 
chose était visible. 

: Qu'on m'excuse de pareils détails : aux heures graves, rien 
n’est à négliger. Telle observation qui semble, la minute 
même, dépourvue d'importance, éclaire parfois la suite d’une 
manière qui nous surprend. Je me rappelle ainsi que, las de 
contempler un espace désert, je me retournai un instant pour 
regarder Aurélie et tante Adèle et que tout à coup j'eus 
conscience d’être indiscret. Pourquoi ? je n'aurais pu le dire. 
Aurélie évidemment avait une expression de volonté concentrée 
que je trouvais singulière, mais n'était-ce pas que, débarrassée 
de l’uniforme et de la triste coiffure des pensionnaires, elle 
avait pris un air de jeune fille qui troublait mon habitude? De 
même le regard errant de tante Adèle trahissait une incertitude 
impressionnante : toutefois, le retard de l'oncle Louis ne pou- 
vait-il en être cause? Quoi qu'il en soit, je revins en hâte à ma 
vitre, décidé à ne point troubler, chez toutes deux peut-être, des 

préoccupations cachées, et la suite m'’a-t-elle assez donné raison | 
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Il était écrit en outre qu'aussi bien à l'évêché que ruc Ber- 
bisey, je remplirais les fonctions de héraut. Quelques instants 
venaient à peine de s’écouler que j'annonçai : 

— L'oncle Louis ! 

Je dus ajouter, après un peu d’hésitation : 

— Îl n’est pas seul... une dame l'accompagne. 

Tante Adèle se dressa : 

— Qu'est-ce que tu chantes ? 

Et sans attendre ma confirmation, elle accourut près de moi. 
Trop tard : la dame et l'oncle Louis avaient déjà pénétré dans 
l'escalier. Quand la porte du salon d'attente se rouvrit, ce fut 
encore Alexandre qui parut. Il dit avec l'accent de quelqu'un 
qui triomphe, mais modestement : 

— Trois heures moins cinq : j'avais bien prévenu M°° de 
Ballerond que M. Doublet est toujours exact. Je vais maintenant 
annoncer à Monseigneur que ces messieurs et dames sont là. 

Mais tante Adèle ne l’écoutait pas, tout entière à l'arrivée 
de la dame inconnue, dont elle devait déjà soupçonner l'identité. 

Puis l'oncle Louis se montra sur le seuil : à son tour, il 
déclara, avec une désinvolture affectée : 

— Je suis à l'heure, je pense, bien qu'au dernier moment 
j'aie cru bon de décider Antoinette à venir avec nous. 

Il s’écarta ensuite, découvrant la dame que j'avais aperçue 
dans la cour. Je ne pus me tenir d'avancer d'un pas pour mieux 
regarder cette Antoinette mystérieuse dont on n'avait parlé 
devant moi qu’une fois, encore à mots couverts. Je vis une 
personne vêtue de noir, à tournure de religieuse, mais aussi 
Jeune qu'Aurélie, les joues pleines et roses, le sourire attaché 
aux lèvres comme par un cadenas et respirant on ne sait quoi 
de confit mêlé à de la hardiesse. 

Au nom d’Antoinette, tante Adèle avait blèmi. Dédaignant 
de répondre au salut de l'intruse, elle approcha de l'oncle 
Louis, et à mi-voix, de manière toutefois à se faire entendre 
par l’intéressée : 


— Je ne me suis jamais occupé, Louis, de ce qui se passait 
chez vous : mais c'est à la condition que vous-même m'évite- 
riez le contact. 

La phrase ne put s'achever. A l'autre bout de la pièce, une 
porte à deux battants se rouvrait : 

— Monseigneur vous attend! 
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Effacé dans l’embrasure, Alexandre faisait signe d'avancer. 
Il dut croire que nous n’entendions pas. Un drame muet se 
jouait, en effet, entre tante Adèle couvrant d'un regard exas- 
péré la dame en noir, et celle-ci tournée vers l'oncle Louis qui, 
tête basse, tentait de se dérober aux demandes de l’une et de 
l'autre. Seule Aurélie quitta sa chaise d’un mouvement auto- 
matique. 

Choqué par ce retard insolite, Alexandre recommenca : 

— Monseigneur... 

— Eh bien! Louis, coupa tante Adèle, qu'attendez-vous pour 
passer le premier? 

Et l'oncle Louis obéit. 

— Aurélie... Jean. 

Chacun de nous, à l'appel de son nom, approchait et passait. 
Nous avions l'air de défiler en parade. 

— Quant à vous, mademoiselle, je vous prie de rester où 
vous êtes : ce que nous avons à dire à Monseigneur ne vous 
concerne pas. 

Comment fut accueilli cet ordre, je l’ignore : toujours est-il 
qu'après cela, nous ne nous trouvâmes plus que quatre dans 
le salon où nous venions de pénétrer, et d’ailleurs tout s’effaca 
pour moi : Monseigneur était devant nous... 

Il était debout devant la cheminée, écoutant avec des hoche- 
ments approbatifs Alexandre qui annonçait à mesure : 

— M. Doublet.…. Mie de Ballerond..… M. Jean Cadiran… 
Moe de Ballerond.… 

Très petit, je l'ai dit, la taille d'autant plus courte que der- 
rière lui la cheminée était plus haute, et que sa soutane s’arré- 
tait au bas du mollet. 

De lui, comme j'avais les yeux baissés, je n’entrevis d’abord 
que des chevilles engainées de violet et qui s’échappaient de 
beaux souliers vernis à boucles d’or. Un peu plus tard, m'en- 
hardissant, je remontai vers la ceinture de moire, extrême- 
ment large, terminée par des glands de passementerie vert et 
or; puis je me risquai à examiner le camail rouge sur lequel 
étincelaient la chaine et la croix pastorale ; enfin j’osai contem- 
pler le visage : un visage labouré à grands traits, au nez impé- 
rieux, aux sourcils en broussaille, cependant qu'au-dessus des 
oreilles, pareilles à des jets de vapeur, des mèches blanches 
fusaient en soulevant une barrette de dimensions démesurées. 
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Sur tout cela mettez un air de souveraine dignité, une allure 
racée, bref un indéfinissable qui rendait combien inutiles! les 
recommandations de tante Adèle. Non, certes, je n'avais plus 
envie d'élever la voix sens y être invité, et même, y étant 
invité, serais-je parvenu à émettre un son? On m'eût affirmé à 
ce moment que Monseigneur, à l'inverse des autres hommes, 
ue mangeait ni ne dormait, que le contraire seul m'aurait paru 
inacceplable. Quant à le trouver petit, comment y songer, 
d'autant que de ce corps pas beaucoup plus haut que le mien, 
sortait une voix énorme et prête à ébranler les murailles. 
Mais je m'aperçois que je vais recommencer un portrait déjà 
fait, et les événements, éux, couraient. Hàlons-nous de les 
suivre. 

Je n'ai point retenu les termes exacts de l'accueil de Monsei- 
gneur, trop occcupé que j'étais à le considérer. En revanche, 
je nous vois présentés l’un après l'autre, Aurélie et inoi : je 
revois aussi la belle main de Monseigneur et sens encore le 
piquant de l’anneau que je baise. 

Nous sommes ensuite assis en cercle devant Monseigneur 
qui a repris place, lui-même, dans un vaste fauteuil couronné 
de ses armes, à l’angle de la cheminée, et tante Adèle entame 
un remerciement évidemment préparé. 

— Je tenais, Monseigneur, à vous amener ces deux enfants 
sur lesquels repose mon espoir. Jean, que voici, n'est que mon 
neveu, et vous n'avez pas oublié, j'en suis assurée, à la suite 
de quelles douloureuses circonstances j'ai dù, moi l'ainée de 
la famille, prendre la responsabilité de son éducation. 

Monseigneur interrompit gracieusement : 

— Je sais, en effet, qu'en matière de devoirs vous n'hésitez 
jamais. Ce sont là de grands exemples qui portent, par bonheur, 
leurs fruits avec eux-mêmes. Cet enfant doit êfre le premier 
à vous en récompenser et je suis sûr qu'il est très sage. 

— Pas encore autant que Votre Grandeur peut le souhaiter. 

— Travaille-t-il avec assiduité? 

— Tous les jours, avec M. l'abbé Saraméa. 

— Excellente mesure..., mais, je le suppose, transitoire. Plus 
tard, à qui comptez-vous confier le soin de ses études ? 

Ici, un léger embarras. 

— Ayant le temps devant nous, je n'ai pas encore arrêté 
de projets. 
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— Îl faut en faire, chère madame ; sait-on les jours dont on 
dispose ? 

— Sait-on aussi ce qu'ils apporteront? Supposons par 
exemple que Votre Grandeur permette à nos bons Pères d'ouvrir 
à Dijon un collège. 

— Quoil ne seriez-vous pas satisfaite qu'ils aient à Dôle 
leur église du Mont-Roland et souhaiteriez-vous encore voir 
notre chère ville dotée d’une paroisse supplémentaire? 

Je ne puis certes me douter qu'il s'agit des Jésuites, auxquels 
Monseigneur refuse avec obstinalion l'accès de son diocèse ; 
mais n'importe qui remarquerait que, plus les épithètes dont 
se scrl Sa Grandeur deviennent simples, plus l'effet qu'elles 
produisent semble complexe. 

Tante Adèle a rougi sous sa voilette. L'oncle Louis qui, 
depuis notre entrée, faisait mine de bouder, se jette au contraire 
dans le feu : 

— Quant à moi, Monseigneur, dit-il sur un ton qui sonne 
la revanche, j'ai mis tous mes fils, jadis, à votre petit séminaire 
de Plombières. 

— J'ai aussi toujours tenu M. Doublet pour le modèle des 
diocésains, réplique Monseigneur avec un sourire qui, tout en 
remercian!, laisse entendre que l'interruption est de trop : 
aujourd'hui, Me de Ballerond est seule en cause. 

Tante Adèle, qui a senti la pointe, se redresse : 

— Ïl me semble, Monseigneur, que ma sympathie ne se 
désintéresse pas non plus de vos séminaires. 

— Où vos protégés vous font honneur, achève Monseigneur, 
preuve qu'on y est en mesure de rivaliser avec les meilleurs. 

— Dieu me préserve d’en douter ! Toutefois, j'aimerais que 
Jean reçût le complément de son éducation chez les mêmes 
mailres que son grand père. J'ai le culte des traditions de 
famille et ne veux pas être la première à les interrompre. 

— Conduite que ce cher M. Henri Doublet, votre mari, 
s'il était encore de ce monde, approuverait avec moi. 

Et Monseigneur sourit de nouveau : mais quel sourire! Car 
il a dit: « M. Henri Doublet » et non plus : « M. de Ballerond ». 
Ah! la manière dont le trait a été jeté distraitement... comme 
si parmi, tant de Doublet, la langue d’un vieillard était libre de 
fourcher! On doit de même, à la fenêtre, laisser tomber un 
bout de papier sans se préoccuper des passants. 
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Il y a un petit silence. Je sens que l'atmosphère s'est 
chargée de pensées qu'on n’exprime pas et qui sont les seules 
dont on s'occupe. Toujours avec une aisance parfaite, 
Monseigneur se tourne vers Aurélie, pour couper court 
à l'embarras : 

— Et cette jeune fille, allons-nous l'oublier? 

Tandis que, d'une main distraite, il s'efforce d'atteindre le 
cordon de sonnette, il poursuit : 

— Elle a donc quitté le couvent! Grave moment... c'est 
une entrée dans la vie! 

Tante Adèle, qui a perdu désormais le fil du discours 


initial, préparé avec tant de soins, réplique tant bien 
que mal 


— D'elle aussi je souhaite faire une femme sérieuse. Avec 
de Dieu, et la vôtre, Monseigneur, puissé-je y parvenirl 
Quel âge ? dit Monseigneur, achevant de tirer la sonnette. 
Vingt ans. 
Et charmante, ce qui aide bien des choses. 

Au même instant, répondant sans doute à l'appel de Mon- 
seigneur, Alexandre rouvre la porte, annonçant : 


l'aide 


— M. Ladurance! 

Monseigneur indique d'un signe que M. Ladurance est 
libre d'entrer, et, revenant à nous : 

— C'est un ami personnel que je souhaiterais vous présenter. 
Il loge pour quelques jours à l'évêché. 

Alors, je vois tante Adèle et l'oncle Louis approuver de la 
tèle, comme s’il était naturel qu'un étranger interrompît une 
audience qui nous ést spécialement réservée ! Aurélie aussi est 
devenue très pàle. Ne serions-nous venus que pour faire 
connaissance aveo l'ami de Monseigneur ? 

Plus de doute : ce qui a précédé n'était que hors d'œuvre et 
bagatelle. Il suffit pour se-persuader que les choses sérieuses 
commencent, de constater que tout le monde, sauf Aurélie, 
oubliant la politesse usuelle, s'est retourné vers l’arrivant. 
Monseigneur lui-même paraît anxieux. Une attente conta- 
gieuse immobilise les visages. Pour un peu, on entendrait les 
cœurs battre. 

Et M. Ladurance parut : un petit homme, élégant et 
chafouin, bouche édentée, mains nerveuses, visage de vieille 
femme animé par des veux fureteurs. 
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Aussitôt, la présentation : 

— M. Ladurance, conservateur du palais de Compiègne, 
érudit et homme de goût, dont Sa Majesté l'Empereur apprécie 
fort les services. | 

Monseigneur nous nomma ensuite, l’un après l’autre, même 
moi qui, vraiment, ne comptais pas. Sa mémoire remarquable 
lui était revenue et tante Adèle se retrouva Ballerond sans 
effort. 11 termina par Aurélie qui se rassit, après avoir esquissé 
une révérence sèche. 

— Nous étions, dit Monseigneur, en train de parler de 
mademoiselle et de ses projets d'établissement. 

— Oh! rectifia vivement tante Adèle, ma fille n'a point de 
projets : il lui suffit de ceux de sa mère. 

— Qui ne sauraient être qu'excellents, fit galamment 
M. Ladurance. 

— Surtout dirigés par Monseigneur, poursuivit tante 
Adèle. 

Monseigneur s'inclina : 

— En la circonstance, déclara-t-il avec une modestie feinte, 
je ne puis être que le truchement de la Providence : l'homme 
propose, mais Dieu dispose. 

— Ainsi, ce que l'homme propose ne vous paraît pas être 
nécessairement le meilleur? dit Aurélie, qu'on n'avait pas encore 
entendue jusque-là. 

Je demande qu'on réfléchisse à ce qu’une pareille phrase, 
prononcée dans ce lieu auguste, et par une personne qui n'avait 
pas le droit de parler sans être interrogée, pouvait provoquer de 
surprise : un des vases décorant la cheminée serait tombé avec 
fracas sur le carreau qu'on n'aurait pas été plus effrayé. Monsei- 
gneur lui-mème dut attendre une seconde avant de retrouver 
son sang-froid. 

— Que voulez-vous dire par là, mon enfant? demanda-t-il 
enfin. 

Ces mots échouèrent dans un silence subit, gros de tour- 
mente révolutionnaire. Décidée à faire front à l'impression 
désastreuse, l’oncle Louis hasarda : 

— Il faut excuser l'audace de ma nièce, Monseigneur, elle 
n'est pas au courant. 

Mais le scandale devait aller en s'aggravant : 
— Bien au contraire; si je n'avais compris ce que signifie 
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cette réunion, me serais-je permis de poser la question? repre- 
nait Aurélie d'une voix sans timbre. 

Personne, cette fois, n’essaya d'atténuer l’inconvenance. On 
eût dit que, figée, la famille r'était plus capable que d'y 
attendre une suite. Il est inexplicable que l'on sente ainsi, dans 
certains cas, comme si on vous le soufllait à l'oreille, qu'une 
chose qui a commencé doit continuer et qu'il serait vain de se 
mettre en travers. 

n'y eut pas d’ailleurs à allendre longuement. L'air d’une 
somnambule, Aurélie venait de se lever. Elle approchait de 
Monseigneur. À deux pas de tui, elle s'abattit à genoux, et les 
mains jointes, suppliante : 

— Monseigneur, je n'ai d'espoir qu'en vous : sauvez-moil 
Si l'on m'avait consultée, j'aurais dit... vous auriez su que 
j'aime quelqu'un et n'épouserai que lui | 

— Grand Dieu! 

— Que dit-elle? 

Une confusion indescriptible suivit. Tous debout, sauf Mon- 
seigneur naturellement qui n'avait point bougé, nous entou- 
rions Aurélie, nous tenant comme des passants dans la rue 
autour d’un accident. M. Ladurance lui-même nous avait 
imités, bien qu'il eût perdu le sourire. 

D'un geste, Monseigneur arrêta les exelamations qui s'apprè- 
laient à suivre, et penchant sa belle tête vers Aurélie, demeurée 
toujours à genoux : 

-— En effet, mon enfant, ce que vous m'annoncez là mérile 
examen, et j'ai peine à croire, si c'est aussi sérieux qu'il y 
parait, que votre mère ne l'ait pas au moins soupçonné 

Tante Adèle eut un cri de protestation : 

— Je vous jure... 

Un nouveau geste de Monseigneur imposa le silence : 

— Quoi qu'il en soit, je vous suis reconnaissant d’avoir 
voulu vous confier à votre pasteur... Ainsi, mon enfant, vous 
aimez... vous aimez quelqu'un? De bien grands mots à votre 
âge, et quand on sort à peine du couvent. Avez-vous même 
l'idée de ce qu'ils signifient et qu'en les prononçant on joue le 
sort de toute son existence ?... Oui ?... Dans ce cas, connaissant 
votre famille, je ne doute pas non plus que votre choix ne soit 
digne d'elle et conforme aux vues de Dieu. De qui s'agit-il? 

Il y eut un temps d'arrêt; non pas qu'Aurélie hésitàt : à 
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l'évidence, elle avait résolu de s’obstiner jusqu’au bout. C'était 
nous, plutôt, qui, par un travail mental inconscient, cherchions 









à travers tout Dijon l’homme choisi par Aurélie. De telles 
recherches semblent durer un siècle, et prennent à peine quelques 
secondes. Enfin le nom tomba, tel un coup de tonnerre : 


— Abel Goubin. 


En le prononçant, Aurélie n'avait point tremblé. Bien 
mieux, l'ayant dit, elle chercha des yeux sa mère. 

— Et maintenant, vous savez..…., acheva-t-elle, cependant 
que son regard heurtait celui de tante Adèle. 

Après ceci, qu'ajouter ? Il va de soi, n'est-ce pas? que 


l'audience ne servait plus à rien, qu'aucune parole ne pouvait 


plus empêcher M. 


Ladurance 


de s'esquiver discrètement. 


Quant à l’union d'un membre de la famille avec un Goubin à 
demi protestant et républicain, c'était là une possibilité intolé- 
rable et qui ne se discute pas. Il y a des situalions telles 
qu'aucune parole ne saurait les accueillir. Tante Adèle se 
taisait. L’oncle Louis, la bouche tordue de colère, ne bougeait 
pas. Moi-même, admirant l'audace d’Aurélie, je tremblais à 
l’idée de ce qui suivrait pour elle. Seul, Monseigneur, toujours 
à hauteur des circonstances, comprit qu'il y allait de sa dignité 
de ne pas prolonger un tel état de tension : 

— Eh bien! mon enfant, dit-il très calme, voilà qui est 
parfait et je vous suis reconnaissant d'avoir usé d’une complète 
franchise qui prouve en même temps votre confiance en votre 
évêque. Le bon Dieu, j'en suis persuadé, vous en récompensera 
en vous éclairant vous-même sur des projets dont vous n'avez 
p'ut-être pas mesuré assez les conséquences. Avec vos chers 
parents, mettez donc votre espoir en Lui : la sainte Providence 
se chargera de vous guider, et puisque vous avez bien voulu 
d'avance vous agenouiller, avant de vous relever, laissez-moi 


vous bénir.….. 


Noble et digne, tel qu'il devait le faire à Saint-Bénigne, aux 
jours de grande fête, il s'était redressé, se levait, et comme 
aucun de nous ne semblait entendre : 

— … vous bénir, fit-il pour la seconde fois, ainsi que tous 


les vôtres! 


Du coup, nous comprimes. Je me jetai à genoux, près 
d’Aurélie. Tante Adèle s’effondra sur le parquet. L’oncle Louis 


dut l’imiter, mais je ne cherchai pas à le vérifier : je ne regar- 
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dais plus que le bel anneau d’or en train de se balancer dans 
l'espace, cependant que tombaient, sonores, des paroles latines. 

Et ce fut tout. L'audience était achevée. Pour nous en 
convaincre, Monseigneur venait de reprendre sa place devant la 
cheminée. Aurélie, enfin debout, fit une grande révérence, avec 
lante Adèle. Je saluai ensuite aux côlés de l'oncle Louis. 
Alexandre, reparu je ne sais comment, avait l'air de nous 
compter au passage, afin d’être bien sûr que tout le monde s'en 
allait. 

Mais à peine la porte de Monseigneur franchie, une forme 
noire se précipila vers l'oncle Louis : Antoinette encore, qui 
avait attendu. 

— Monseigneur ne daignera-t-il pas. 

— Ah lil s'agit bien de cela ! La petite a osé. 

Tante Adèle interrompit rudement l'oncle Louis : 

— Je vous prierai, Louis, de ne pas mèler les étrangers à 
nos affaires de famille, et pour commencer, je demande à 
rentrer seule. 

Une descente en trombe suivit. Les portraits des évèques 
semblaient nous regarder avec stupeur. Nous ne reprimes une 
allure normale qu'aux approches de la porterie, car il était 
essentiel qu'aux yeux du concierge la famille repartit ainsi 
qu’elle était venue, nimbée de l'honneur que Monseigneur lui 
avait fait. 

On gagna ensuite la maison sans prononcer un mol. Antoi- 
nette et l’oncle Louis s'étaient évadés. Aurélie et {ante Adèle 
n'avaient pas l'air de se souvenir de ce qui venait de se passer, 
et, de ma vie, je n’ai connu chose aussi angoissante que ce 
retour muet, ni appréhendé plus le choc des âmes! 


Enouarp ESTAUNIÉ. 


La troisième partie au prochain numéro.) 

















UN ÉPISODE DES RELATIONS 
PÉCUNIAIRES FRANCO-AMÉRICAINES 


Au moment où va se poser la redoutable question du règle- 
ment de la créance américaine, et où il va falloir, quelque parti 
que l’on prenne, se résigner d'avance à en prendre un qui sera 
sans doute mauvais, — c’est le châtiment de certaines fautes 
que d'en entraîner inévitablement d'autres à leur suite, — il n’est 
peut-être pas sans intérêt de rappeler quel accueil reçut en 
France, il y aura bientôt un siècle, une autre réclamation 
américaine, conséculive, elle aussi, à une grande guerre mon- 
diale ou peu s’en faut ; à une guerre où l'Amérique, longtemp: 
neutre, avait enfin été entraînée sinon avec nous du moins 
contre nos ennemis; à une guerre où elle avait subi quantité de 
violences et de brigandages, et où l'on remarquait toutefois 
qu'en dépit de ses pertes et au milieu des ruines accumulées 
chez les vainqueurs et chez les vaincus par vingl-trois ans d'une 
lutte acharnée, elle seule continuait à prospérer et à s’acheminer 
vers les plus hautes destinées. 

Si différents donc que soient les temps et les circonstances, 
il existe entre les négociations franco-américaines de 1834-1835 
et celles de 1925-1926 assez d’analogies pour que les débats par- 
lementaires de ce temps ressemblent, à bien des égards, à ceux 
auxquels sans doute nous allons bientôt assister. La réclamation 
américaine suscitait, dans cette Krance encore pleine des grands 
souvenirs de la guerre de l'Indépendance, un sentiment général 
de surprise et d'irritation, et il ne fut pas facile d'amener à y 
souscrire un peuple qui croyait avoir rendu à la nation améri- 
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caine des services assez importants pour n'avoir jamais à débattre 
avec elle un compte par sous et par deniers. On peñsa et on dit 
alors des choses assez semblables, peut-être, à celles que va 
inspirer la perspective affligeante d’avoir à payer si cher, à des 
alliés, le prix d'une si peu profitable victoire. 

On ne pouvait nier cependant, si l’on était de bonne foi, que 
les réclamations américaines fussent alors parfaitement fondées 
en équité. Les droits des neutres avaient été gravement lésés 
par les mesures qu'entrainait l’application du blocus conti- 
nental : ce n’était que la conséquence des violences anglaises 
et il fallait bien que les neutres se résignassent à en subir les 
effets. Mais ce qui était beaucoup plus grave, c'est que dans 
l'exécution des décrets impériaux de Berlin, de Milan, de Ram- 
bouillet, se produisirent parfois des abus contre lesquels ceux 
qui en furent victimes étaient incontestablement en droit de 
réclamer : par exemple, application du décret de Milan, décla- 
rant de bonne prise tout bâtiment ayant abordé en Angleterre, 
avant le délai ordinaire pour que ses prescriptions pussent être 
connues des intéressés; ou, au contraire, persistance à les appli- 
quer après la date du 1° novembre 1810, fixée par Napoléon 
comme devant être le terme de leur effet. Extension de ces 
décrets à des ports non français, comme celui de Saint-Sébas- 
tien, où la saisie et la vente par la France de plusieurs bâti- 
ments américains qui y étaient entrés de bonne foi, et sur l’assu- 
rance formelle qu'ils y seraient tolérés, donna lieu à des plaintes 
fort vives et incontestablement fondées. Navires saisis en mer 
pour masquer la marche des escadres francaises, ou comme 
faisant un commerce prohibé. Il y avait ainsi quatre ou cinq 
catégories de faits difficilement justifiables et qui furent 
reconnus, dès l'Empire, devoir donner lieu à des indemnités. 

Un rapport de Caulaincourt à Napoléon de janvier 1814 
évaluait à 13 millions de francs au moins, à 18 millions au plus, 
la somme que les États-Unis avaient le droit de demander : il fut 
d’ailleurs reconnu plus tard que ces calculs avaient été faits sur 
des documents très incomplets. Les prétentions des États-Unis 
allaient beaucoup plus haut, et cette contradiction entre les 
chiffres américains et les chiffres français fut largement exploitée, 
plus tard, par les adversaires de l'indemnité américaine poursou- 
tenir que l'Amérique voulait exercer sur nous un véritable chan- 
tage et qu’il n’y avait nul compte à tenir de réclamations aussi 
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dénuées de précision : mais elle s'expliquait tout naturellement 
par le fait que les Américains avaient d’abord voulu faire entrer 
en ligne de compte tous les bâtiments, toutes les cargaisons, saisis 
en vertu des décrets impériaux, — point de vue auquel ils furent 
d'ailleurs par la suite obligés de renoncer, — tandis que les 
Français ne faisaient entrer dans leurs calculs que les prises 
faites par une application irrégulière et abusive de ces mêmes 
décrets. 

Après la chute de Napoléon, la question resta sans solution : 
faut-il admettre, comme cela fut dit lors des grands débats de 
1834 et 1835, que les États-Unis, par générosité, ne voulurent 
pas joindre leurs réclamations à toutes celles qui fondaient 
de toutes parts sur la malheureuse France envahie et vaincue? 
Ou bien est-ce que la Restauration, — et quelques-uns lui en 
faisaient gloire, — se refusait à reconnaitre cette dette de 
l'Empire et se promettait bien de ne rien donner? Cependant il 
est indéniable que la Restauration ne contestait point l'existence 
d'une dette, car, lorsqu'elle fit voter par les Chambres le gros 
emprunt de 1818, elle eut bien soin de préciser que c'était pour 
satisfaire aux exigences des créanciers européens de la France, 
et par là même elle avouait l'existence de créanciers non 
européens. 

En réalité, la négociation, compliquée qu'elle était par la 
demande de la France de jouir dans les ports de la Louisiane 
du traitement des nationaux, parce que le traité de cession de 
1803 lui garantissait le traitement de la nation la plus favorisée, 
et que certaines nations, dont l'Angleterre, y avaient obtenu le 
traitement national, traina en longueur. Ces créanciers nou 
européens ne s’endormaient point, d'ailleurs, et l'élection à la 
présidence en 1829 du fameux Jackson, que nous retrouverons 
tout à l'heure, fut due en partie à ce qu'il s'était hautement 
vanté de forcer la France à céder, s’il était élu. Pour cette rai- 
son, ou pour toute autre, le traité était déjà aux trois quarts fait 
lorsque survint la Révolution de 1830. Ce fut donc au gouver- 
nement de Juillet qu'échut ce peu enviable hérilage. Sentant la 
nécessité de diminuer le plus possible le nombre de ces enne- 
mis ou de ces malveillants qui lui créèrent tant de difficultés 
dans les premiers temps de son existence tourmentée, le nouveau 
gouvernement voulut se débarrasser sans retard des réclama- 
tions américaines. On était d'accord sur le principe, on ne 
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différait plus que sur les chiffres : la France avait élevé ses 
offres à 48, à 20, à 24 millions de francs, les États-Unis abaissé 
leurs prétentions de 92 à 75, à 40, finalement à 30 : chacun y 
mit encore un peu du sien et finalement on tomba d'accord sur 
une somme forfaitaire de 25, moins 4 million et demi pour 
cerlaines réclamations que la France avait de son côté à faire 
valoir. Le traité fut signé le 4 juillet 1831, et les ratifications 
échangées à Washington le 2 février 1832. 

Il ne fut pas mis dans le traité, — peut-être parce que la 
chose semblait, au moins du côté français, aller d'elle-même ; 
peut-être aussi par suite‘de certaines arrière-pensées, — que le 
paiement, stipulé en six termes égaux, ne pourrait avoir lieu 
qu'après vote par les Chambres des crédits nécessaires. Or, et ce 
fut le premier des multiples incidents auxquels ce traité devait 
donner lieu, sitôt les ratifications échangées, le président Jackson 
voulut se jeter sur l'argent français avec une hâte au moins 
singulière. Il ne perdit pas un moment pour faire mettre en 
vigueur les tarifs réduits sur les vins francais dont le traité 
nous avait accordé le très appréciable avantage, en échange de 
la renonciation de la France à ses réclamations relativement au 
traité de cession de la Louisiane. Il eut même l’amabilité d'y 
ajouter une admission en franchise des soieries françaises, 
dont le traité ne parlait pas. Mais il ne tarda pas davantage à 
faire escompter à la banque de New York le premier versement 
convenu, et quand il dut constater que rien n'était fait tant que 
les Chambres n'avaient point donné leur sanction, et que sa 
lettre de change lui revint « déshonorée » c’est-à-dire refusée 
par le ministre des Finances français, il fut très dépité de voir 
fermée la caisse qu'il comptait trouver ouverte, et ce lui fut un 
prétexte pour accuser hautement Louis-Philippe de mauvaise foi. 

Il n’en était rien, pourtant, et des circonstances impossibles 
à prévoir furent la cause du retard. Quand le traité revint de 
Washington (et il n'en revint que le 8 avril), Paris était désolé par 
la fameuse épidémie de choléra qui a rendu l’année 1832 si 
tristement célèbre. Parfois le président de la Chambre en 
ouvrant la séance eut à faire part de décès. Aussitôt quantité 
de députés s’avisèrent que des circonstances impérieuses 
exigeaient leur présence dans leurs départements, et ce fut devant 
des banquettes à peu près vides que fut désormais menée, 
tambour battant, la discussion du budget de 1832, qui trainait 


TOME xxxvi. — 1926. A 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis des mois. La session fut close le 21 avril. Par cette même 
raison furent très chargées les deux sessions de 1833 : dans la 
première, le projet de loi ne put être présenté que le 6 avril 
et elle se termina le 25, dans la seconde que le 41 juin et elle 
se termina le 26. Extrêmement impatients, les Américains eus- 
sent désiré une session spéciale, ou un dépôt dès les premiers 
jours d’une session et on avait peine à leur faire entendre 
que c'eût été précisément la meilleure manière de compro- 
mettre le succès d’une proposition déjà fort impopulaire. Bref, le 
projet ne fut déposé que le 13 janvier 1834 ; après avoir été exa- 
miné, rapporté, il fut enfin discuté les 28 et 31 mars et 4er avril 


* 
* * 

Les circonstances étaient défavorables : les deux oppositions 
carliste et républicaine, étroitement unies contre l'ennemi 
commun, faisaient rage ; l'affaire des crieurs publics, la prépa- 
ration de la loi sur les associations, agitaient les esprits; le 
parti républicain, remis de sa défaite de 1832, préparait une 
nouvelle bataille. Son principal organe, /a Tribune, aflirmait 
que, sur les 25 millions, 14 seulement devaient revenir aux A mé- 
ricains, que le reste, déposé en lieu sûr, attendait le moment où 
le roi du juste milieu jugerait à propos de s’en emparer, et que 
le négociateur du traité, qui avait eu soin d'y faire mettre toutes 
les précautions nécessaires, avait reçu 100 000 écus pour prix de 
sa complaisance. La presse légitimiste faisait chorus. « La 
France, a dit Crétineau-Joly dans son Histoire de Louis-Philippe, 
qui a sous les yeux le spectacle des complicités et des dénis de 
justice accumulés pour s'approprier les richesses de la maison 
de Condé, se laisse facilement persuader qu'un partage des 
25 millions a été résolu, et que pour ce seul motif on a cherché 
à se mettre au-dessus des lois en violant les plus simples conve- 
nances parlementaires. La preuve de cette transaction ne fut 
point fournie... Il y a même lieu de croire qu’elle n'aurait 
jamais pu ètre administrée. » Mais il ajoute qu'il n'était guère 
besoin de preuve quand il s’agit d'un d'Orléans, et tout le 
monde s'empressa de résoudre le mystère à la charge de Louis- 
Philippe. 

L'historien légitimiste dit vrai, en un sens. Le bruit courail 
que le Roi et ses ministres avaient des raisons très personnelles 
de s'intéresser au vote du projet de loi, qu’une part des 25 mil- 
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lions leur était destinée, et qu’ainsi s’expliquait la hâte mise par 
le nouveau régime à conclure un traité ruineux au détriment 
des droits, des intérêts et de la fierté de la France, alors que les 
gouvernements précédents s’en étaient soigneusement abstenus. 

Aussi pouvait-on s'attendre à une lutte des plus vives, et le 
débat fut en effet passionné. Boissy d’Anglas, et surtout Berryer 
qui apporta à la tribune tous les ressentiments de la branche 
ainée contre 1830, Salverte, Mauguin, porte-parole ordinaires 
de l'opposition républicaine, firent tout pour représenter la 
France comme trahie, humiliée, abaissée par son gouvernement. 
« Pourquoi, disait Boissy d'Anglas, accepter une charge que la 
Restauration avait repoussée, elle si soumise à toutes les 
exigences de l'étranger ?.… S'il est dans la destinée de notre gou- 
vernement de subir les injustices de celui qui doit son existence 
à la générosité de la nation française.., si nous en sommes 
encore réduits à la triste nécessité de passer comme en 1815 
sous les Fourches caudines (le mot eut un grand succès et fut 
souvent répélé) de toutes les nations, du moins un traité basé 
sur la justice la plus rigoureuse ne pouvait nous soumettre qu'à 
l'excédent du dommage que nous avons pu causer à cette 
nation, qui oublie que son indépendance est le prix de l'or et du 
sang de la France... Au lieu de souscrire aveuglément un traité 
à forfait, le gouvernement aurait dû procéder à une pareille 
liquidation. Si le gouvernement fédéral n'avait pas perdu le 
souvenir des sacrifices immenses faits par la France pour créer 
son indépendance, il lui tiendrait compte de tous les malheurs 
qu'elle s’est attirés en prenant les armes pour défendre l'insur- 
rection américaine. et il s'attacherait à lui faire oublier des 
sacrifices dont rien ne pourra la dédommager.. A ces sacrifices 
de toute espèce faits par la France pour assurer son existence, 
faut-il ajouter encore celui d’une somme énorme que le mau- 
vais état de nos finances ne nous permet pas de donner gratui- 
tement? Faut-il enlever à nos concitoyens le prix de leurs tra- 
vaux pour acquitter une somme dont la justice nous affranchit ? 
…Profitons du moins, en cette circonstance, de l'exemple de 
la Restauration, qui a refusé de souscrire aux exigences des 
Américains, lorsqu'elle subissait honteusement toutes celles des 
plus petits princes de l'Europe. » 

Berryer, plus agressif encore, mit en parallèle les calamités 
éprouvées par tous les États européens pendant les guerres de 
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la République et de l'Empire et la prospérité américaine : « Il 
est une réflexion qui frappe les esprils, c'est qu'au milieu de 
tous les malheurs des puissances belligérantes, au milieu des 
déprédations ordonnées par les différents cabinets, soit par les 
ordres du conseil de Londres, soit par les décrets impériaux de 
Berlin, de Milan et de Rambouillet, il est dans le monde une 
puissance qui, à travers toutes tes calamités, a toujours été 
dans une progression croissante de prospérité ; et c'est à l'égard 
des sujets de cette puissance qu'il s’agit aujourd'hui de faire 
payer par la France des indemnités! » L'effet produit par ce 
discours fut considérable, et à en croire quelques admirateurs 
enthousiastes, si Berryer, au sortir de la séance, avait voulu 
mener la Chambre à l'assaut des Tuileries, elle l'aurait certai- 
nement suivi. 

Cependant, une épreuve plus redoutable encore était réservée 
au ministère. Que des ennemis politiques comme Berryer l'atta- 
quassent, c'était dans l’ordre et il fallait s'y attendre : mais que 
des députés qui n'étaient pas, à proprement parler, des enne- 
mis, apporlassent à l'opposition le puissant concours d'une 
compétence reconnue en matière diplomatique et le prestige de 
fonctions importantes remplies précisément sous Napoléon, 
lorsque s'étaient passés les faits dont l'Amérique demandait 
réparation, la chose était beaucoup plus grave. Or, c’est ce qui 
arriva lorsque Bignon, jadis agent et ensuile historien de la 
diplomatie impériale, vint rappeler les faits, discuter les chiffres 
et affirmer que les commerçants américains, malgré les mesures 
que leur connivence avec l'Angleterre, dont ils s'étaient faits 
les commissionnaires maritimes, avait forcé Napoléon de 
prendre, avaient beaucoup plus gagné que. perdu par suite du 
blocus continental. Son discours, destiné à démontrer que les 
Américains s'étaient déjà remboursés, et au delà, et que nos 
épreuves avaient élé pour eux l'occasion de considérables béné- 
fices, pourrait, à bien des égards, servir en 1926 aussi bien qu'il 
a servi en 1834 : « En bonne justice, qui, dela nation française 
ou de la nation américaine, doit des indemnités à l'autre? 
C'est lorsque la France, atteinte de blessures profondes, a 
besoin de tout son sang pour se refaire que le gouvernement 
américain renouvelle sa demande d'indemnité pour des pertes 
essuyées dans une guerre dont l'issue lui a été si profitable! 
De tous les gouvernements actuels, celui des États-Unis est le 
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seul qui n'ayant plus de delles, qui ayant des revenus supé- 
rieures à ses dépenses, est en état de faire de fortes diminu- 
lions sur ses impôts... Ce gouvernement ne néglige aucune des 
chances que lui offre la fortune : nous le remarquons à son 
honneur et nous voudrions avoir à faire pour nous-mêmes 
quelque remarque semblable... mais l'honneur de la nation 
américaine ne saurait être attaché à ce que le Trésor français 
soit livré comme une proie à une nuée de spéculateurs qui 
probablement ne sont pas tous américains... Il y a dans cette 
affaire quelque chose de plus affligeant, de plus déplorable 
qu'une question d'argent, c'est qu'après avoir élé rançonnés 
par nos ennemis, nous n'ayons pas même élé épargnés par nos 
amis : c’est que tout le monde fasse bien des affaires avec nous 
2 que nous ne fassions bien les nôtres avec personne... Payez 
donc les 25 millions, si vous le jugez convenable, mais en les 
payant, dites-vous bien que vous ne les devez pas. Pour moi, il 
est impossible à ma raison d'admettre qu'un tel genre d'obli- 
gation, résullant d’un traité purement ministériel, doive pré- 
valoir à ce point dans une affaire d'une telle gravité pour le 
Trésor public. Précisément parce que j'honore à un haut degré 
le gouvernement fédéral, parce que je me plais à rendre un 
éclatant hommage à sa sagesse, à sa prudence, parce que j'ai 
foi en ses lumières, en son esprit d'équité, en sa connaissance 
pratique des droits et des devoirs du gouvernement représen- 
talif : précisément parce qu'une nalion aussi éclairée que la 
nation américaine el qui sait si bien défendre ses intérêts ne 
pourrait que nous estimer davantage en voyant que nous savons 
aussi défendre les nôtres, je fais à l'égard d’une convention 
qui me parait excessivement onéreuse, ce que dans de sem- 
blables conjectures ferait certainement à notre place le Congrès 
des États-Unis : je rejette le projet de loi. » 

Inutilement les ministres, comme le duc de Broglie, leurs 
amis comme Duchatel, Sébastiani, essayèrent d’affaiblir l’im- 
pression produite par ce discours, représentèrent que les calculs 
les plus rigoureux portaient plutôt au-dessus de 25 millions 
qu’au-dessous la somme due aux États-Unis, qu'une rupture 
commerciale avec eux pourrait avoir des conséquences fàcheuses 
pour notre industrie et notre viticulture, qui avaient en Amé- 
rique des débouchés considérables. Jay, rapporteur de la com- 
mission qui avait examiné le projet de loi, conseilla de ne 
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pas trop insister sur les souvenirs de la guerre de l’Indépen- 
dance et s’il ne dit pas, au moins laissa-t-il entendre que 
l'ingratitude est un droit en matière d’État, que d’ailleurs ce 
n'était pas uniquement par sympathie pour les Américains que 
Louis XVI avait pris les armes. 

Lamartine fit appel aux principes d'une morale sévère, 
d'une probité délicate, qui, à son avis, devaient, plus que les 
maximes de l’égoisme et de l'intérêt, régir la politique des 
peuples et plus particulièrement du peuple français : « Y aurait-il 
justice, honneur, délicatesse, à nous qui avons payé un milliard 
à l'Europe notre ennemie, la baïonnette sur la gorge, en 1815, 
à tarder plus longtemps à indemniser l'Amérique, qui seule 
nous était restée fidèle et qui seule n’a pas voulu alors abuser 
de notre délicatesse pour exiger son remboursement? » 

La Fayette n'a point pris part à ce débat ; il était alors sur 
le bord de la tombe : il devait mourir le 49 mai 1834 ; mais son 
fils fit savoir à la Chambre que, d’après lui, 25 millions étaient 
plutôt moins que ce que l'Amérique eût été en droit d'exiger. 
Rien n'y fit : le 4°° avril, 176 voix contre 168 rejetèrent le projet 
de loi, et ce vote entraîna la chute du ministère. On a souvent 
dit que Louis-Philippe, qui n'aimait pas personnellement le duc 
de Broglie, n'était pas sans avoir travaillé sous main à ce 
résultat : si tel a été en effet son calcul, peut-être n'a-t-il pas 
été en cela aussi adroit qu'à son ordinaire, vu les embarras très 
graves, intérieurs et extérieurs, que lui réservait l’année 1834, 
sans parler de la nécessité où il allait être bientôt de rappeler 
aux Affaires étrangères et à la présidence du Conseil ce 
ministre qui n'était pas persona grala, mais dont on pouvail 
difficilement se passer. 


On sait avec quelle impatience le vote des 25 millions était 
attendu en Amérique : Louis-Philippe eut beau manifester de 
vifs regrets, promettre que le traité serait de nouveau soumis 
aux Chambres dans leur prochaine session et que son ministère 
s’efforcerait de tout son pouvoir d'arriver cette fois à un résultat 
plus favorable, cela n'empêcha point la nouvelle de ce rejet 
de produire en Amérique une impression absolument déplo- 
rable. On ne s'y était résigné qu'avec beaucoup de peine à limiter 
ses réclamations à 25 millions, et même encore maintenant, la 
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commission chargée de la répartition de l'indemnité française, 
voyait arriver devant elle des demandes pour plus de 51 mil- 
lions de dollars, à peu près le quadruple de ce que la France 
paierait, si le traité s’exéculait, ce dont on commençait 
à douter. Même des hommes prudents et modérés comme Clay 
parlaient, dans le Sénat, de honteux retards dans un acte de 
Justice. A plus forte raison pouvait-on s'attendre à quelque 
éclat de la part de Jackson, très heureux d’avoir cette occasion 
de brandir son épée et d’être insultant et provocant. Son mes- 
sage au Congrès du 2 décembre 1834 accusa nettement la 
France ct son roi de duplicité et de mauvaise foi. Il compara la 
fidélité et la promptitude qu'avaient mises les États-Unis à faire 
tout le nécessaire pour que le traité reçût son exécution, et les 
atermoiements de la France, indices sans doute de son intention 
de se dérober à cette exécution. 

« Ma conviction, disait-il, est que les États-Unis doivent 
insister sur une promple exécution du traité et que, dans le cas 
où elle serait refusée ou retardée davantage, ils doivent se 
charger eux-mêmes du redressement. Après que la France 
a tardé un quart de siècle à reconnaitre nos réclamations, il 
serait intolérable qu'un autre quart de siècle füt encore perdu 
à en négocier le paiement. 

« C'est un principe bien établi en droit international que 
lorsqu'une nation se trouve redevable envers une autre d'une 
dette liquidée, qu'elle refuse ou qu'elle néglige d'acquitter, la 
partie lésée peut saisir les propriétés appartenant à l’autre, à ses 
citoyens ou sujets. Je propose l'adoption d'une loi qui autori- 
serait la saisie des propriétés françaises, dans le cas où aucune 
allocation pour le paiement de la dette ne serait votée dans la 
session prochaine des Chambres francaises. La France n'y doit 
voir qu'une preuve évidente d’une détermination inflexible de 
la part des Etats-Unis d'exercer leurs droits. Son gouvernement, 
en faisant ce qu'il a reconnu être juste, épargnera aux Etats- 
Unis la nécessilé de faire par eux-mêmes le redressement de 
leurs griefs, et mettra la propriélé des citoyens français à l'abri 
de ces saisies et séquestrations que les citoyens américains ont 
si longtemps endurées sans redressement ni représailles. 
Si le gouvernement français trouve dans cette mesure, toute 
d'équité, un prétexte pour commettre des hostilités contre les 
États-Unis, il né fera qu'ajouter la violence à l'injustice et s'expo 
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sera certainement à la censure du monde civilisé ainsi qu'à la 
juste vengeance du ciel. » 

On s’imagine aisément l'effet produit en France lorsqu'y fut 
connu ce langage injurieux et comminatoire. Tout en persistant 
à promettre le prochain dépôt du projet de loi, le gouvernement 
protesta dans les termes les plus vigoureux contre les menaces 
de Jackson, rappela M. Serrurier,son représentant à Washington, 
et offrit ses passeports à M. Livingston, ministre américain 
à Paris. Celui-ci était un diplomate de l’école de Jackson, qui 
prenait plaisir à jeter de l'huile sur le feu. I] avait écrit au pré- 
sident le 22 novembre pour lui conseiller d’être dur et inju- 
rieux : du ton de son message dépendraient en grande partie le 
paiement de l'indemnité et même la réputation d'énergie de la 
nation ; il importait de faire peur aux Francais, si l’on voulait 
tirer d'eux quelque chose. Un peu plus tard, il écrivait au 
secrétaire d'État Forsyth : « Si la loi était rejetée, je ne serais 
pas surpris qu'ils anticipassent sur nos représailles en mettant 
l'embargo sur nos vaisseaux dans leurs ports, ou en attaquant 
nos vaisseaux dans la Méditerranée avec des forces supérieures. » 
Fort heureusement, les communications étaient alorstrès lentes 
et quand fut connue cette correspondance qui sentait la 
poudre, la crise était déjà à peu près terminée. 

Le pouvoir législatif était alors aux États-Unis beaucoup 
plus sage et, pour dire le vrai mot, mieux élevé que le pouvoir 
exécutif. Clay, président du comité diplomatique du Sénat, 
déclara, dans un rapport du 6 janvier 1835, qu'il n’y avait pas 
lieu de douter de la bonne foi et de la sincérité du roi des 
Français, ni d'investir le président des pouvoirs qu'il demandait. 

Le parti présidentiel était un peu plus fort à la Chambre, 
mais n’y eut pas non plus la majorité, et on laissa sur le bureau, 
— c'est-à-dire qu'on passa à l’ordre du jour, — les résolutions 
proposées par les plus ardents. Un représentant, Adams, 
demandait qu’il fût enjoint au comité des relations extérieures 
de faire un rapport immédiat : « La France, disait-il, n’a pas 
l'intention d'accepter le traité du 4 juillet 1831 ; la guerre doit être 
la conséquence immédiate de son refus, et il faut que le peuple 
américain sache que ses droits seront défendus... Un plus long 
délai de la part de la Chambre ne conviendrait qu'à une assem- 
blée sans énergie et pusillanime, et non pas à un peuple plein 
de fermeté et de courage. Que la France sache que la nation 
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américaine est unie dans la ferme résolution de défendre son 
honneur et de faire triompher ses droits. » Mais la Chambre 
refusa d’enjoindre à son comité diplomatique de faire le rapport 
en question, et Adams lui-même, averti de l'émotion con- 
sidérable produite par ses paroles dans le monde des affaires, 
les retira et protesta de ses intentions pacifiques, se défendant 
notamment d’avoir pensé à quoi que ce fût qui pût faire obstacle 
à l'entrée des soieries françaises en Amérique. « Dieu me 
préserve, dit-il, d'être la cause d'une surtaxe sur des objets que 
les dames regardent comme l’ornement de leur beauté: natu- 
relle. » Quand, le 22 février, arriva à New-York le brick français 
l’Assas, chargé de ramener en France M. Serrurier, ses officiers, 
en débarquant, furent hués et insultés par la populace. Mais les 
autorités de la ville et la partie saine de la population blämè- 
rent hautement ces excès, et toutes les excuses nécessaires 
furent faites. Jackson lui-même adoucit beaucoup son langage 
dans un message qu'il dr’ssa au Congrès le 25 février. Finale- 
ment, la seule concession faite par la Chambre aux trouble-fète 
fut l'élévation de 800.000 dollars à 3 millions d’un certain crédit 
voté tous les ans pour entretien de fortifications et pour répara- 
tion de vaisseaux. 

Cette augmentation fut d’ailleurs par deux fois rejelée par 
le Sénat, et comme, pendant ce chassé-croisé, arriva la date de 
la fin de la session, il se trouva qu'en définitive on prit encore 
moins de mesures militaires que d'ordinaire. Et les résolutions 
auxquelles la Chambre des représentants s'arrèla le 3 mars, en 
se séparant, furent relativement pacifiques. Résolu que le traité 
de 1831 doit être maintenu. Résolu que le comité des affaires 
étrangères sera dispensé de s'occuper plus longtemps de tout ce 
qui, dans le message du présidént, est relatif aux restrictions 
commerciales, ou aux représailles sur le commerce français. 
Résolu que des préparatifs éventuels doivent être faits pour faire 
face aux exigences qui pourraient naître de nos relations avec la 
France. Il n’était donc pas dit qu'en cas de nouveau rejet du 
traité par les Chambres françaises les relations seraient ipso 
facto rompues. La Chambre manifestait ainsi sa décision de ne 
pas se laisser entraîner aussi loin que d’aucuns auraient voulu. 
Le péril d’une guerre était conjuré. Toutefois, comme il existait 
incontestablement aux États-Unis un parti de la guerre, moins 
par haine de la France que pour faire diversion à certaines 
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difficultés intérieures, et, comme écrivait le chargé d'affaires 
Pageot, pour donner aux États-Unis un caractère au dehors, — 
grande ambition de ce peuple, extrèmement susceptible sur sa 
jeune dignité, — il était plus nécessaire que jamais que le Parle- 
ment français émit le vote exigé en Amérique, vivement désiré 
dans les sphères officielles francaises, et déjà flétri à l'avance 
par toutes les oppositions comme devant être dù à la peur et 
à la corruption. Ce qui n’empèchait pas d’ailleurs des organes 
républicains comme la Tribune, d'accuser en mème temps le 
Roi de pousser à une rupture et de vouloir faire la guerre à un 
État républicain pour mériter une bonne note de la Sainte 
Alliance. 


* 
+* + 





Le projet fut représenté à la Chambre (laquelle avait été 
renouvelée dans l'intervalle Le 21 juin 1834), le 15 janvier, par 
le ministre des Finances, qui l’engagea à s'inspirer des hautes 
considérations ayant toujours fait regarder l'alliance des États- 
Unis comme une des règles fondamentales de la politique fran- 
çaise, et ajouta qu'aucun paiement d'ailleurs ne serait fait que 
lorsqu'il serait constaté que le gouvernement américain n'avait 
porté aucune atteinte aux intérêts français. 

M. Dumon, rapporteur, après avoir établi, avec toutes 
preuves à l'appui, l'existence incontestable de la dette et la non 
exagération du chiffre de 25 millions, ne manqua pas non 
plus d'ajouter que, si l'on avait délibéré sous l'unique impression 
des paroles du président, on n'eût pu empêcher la voix de la 
fierté française de parler plus haut que la voix même de la jus- 
tice ; et que, si les résolutions dernières du Congrès s’associaient 
au message du président, en lui conférant les pouvoirs qu'il avait 
réclamés, l'intérêt et la dignité de la France exigeaient que le 
dédommagement que nous devions fùt ajourné après la satisfac- 
tion qui nous serait due. Ce ferme langage ne suffit pas pour 
désarmer les patriotes les plus ardents, et ce fut généralement 
au nom de l'honneur national humilié que les opposants combat- 
tirent le projet de loi. D'autres, cependant, aimèrent mieux 
rester sur le terrain des faits, contester les calculs, tâcher de 
surprendre des contradictions entre le premier rapport et le 
second. Tous, favorables ou contraires, combattirent avec vigueur. 
Un nombre tout à fait inusité d'orateurs, pas moins de 35, 
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s'étaient fait inscrire pour parler dans ce débat, qui se prolongea 
du 9 au 18 avril 1835 : preuve évidente de l'attention passionnée 
que l'opinion publique portait à cette grave affaire. 

Le premier de tous fut aussi le plus violent. Le duc de Fitz- 
James était un de ces légitimistes qu'une haine ardente de la 
monarchie de Juillet jetait dans les bras des républicains les 
plus avancés, lesquels lui faisaient, d’ailleurs, très bon accueil. 
Jackson, d’après lui, n'avait fait que céder à des inspirations 
venues de France : s’il avait été insolent, c’est parce qu'on l'avait 
pousssé à l'être; on lui avait dit : Menacez-nous, fournissez-nous 
un prétexte pour fomenter la peur et, nous ministres, nous nous 
chargerons de fomenter la peur. « La France serait-elle des- 
cendue à un tel degré d’insignifiance parmi les nations qu'il lui 
suffirait d’avoir été insultée, ensuite menacée, qu'il lui suffirait 
d'avoir vu une épée hors du fourreau, pour qu'aussitôt elle se 
crût obligée de faire le plongeon, de courber la tête et de pro- 
diguer des millions à toutes les cupidités qui viendront lui en 
demander ? Non, il ne sera pas dit qu'un peuple, quel qu'il soit, 
pourra se flatter d’avoir fait peur à la France. Vous qui vous 
êtes tant vantés d'avoir relevé le drapeau d’Austerlitz, dont 
nous sommes fiers aussi, bien qu'il ne porte pas nos couleurs, 
parce que nous aimons la gloire autant que ceux qui la mois- 
sonnaient sous lui; vous qui vous êtes chargés de le tenir 
debout, ce noble drapeau si longtemps suspendu à l'autel de la 
Victoire, ‘persuadez-vous bien qu'on ne vous permettra jamais 
de le trainer à l'autel de la Peur! » Les plus violents murmures 
accueillirent ces paroles outrageantes, et Thiers, alors ministre 
de l'Intérieur, y improvisa une réplique cinglante. C'était, 
dit-il, le gouvernement de la Restauration qui sortait de la tombe 
pour venir insulter celui de Juillet, oubliant que lui, précisé- 
ment, avait payé tout le monde, tous ceux qui l'avaient ramené, 
tous ceux qui lui mettaient le couteau sous la gorge, et qu'il 
ne lui appartenait pas, moins qu’à tout autre, de parler de 
dignité. Il ajouta que la conduite de la nation américaine, sinon 
de son président, avait été correcte, sage et que, si nous y 
répondions mal, nous ferions comme ces gens qui, pour ne point 
payer une dette, cherchent de mauvaises querelles à leur 
créancier. 

On entendit ensuite Salverte déclarer que les pertes des Amé- 
ricains eussent-elles été réelles, elles auraient été déjà compen- 
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sées au centuple par l'élévation du prix des denrées fournies au 
monde entier, en dépit de l’embargo et du blocus, par les bâti- 
ments américains : les 4/5 d’entre eux eussent-ils élé capturés 
que le 5° restant suffirait amplement pour dédommager l’Amé- 
rique de ses pertes : l’acquisition de la Louisiane et des Florides 
était, elle aussi, une compensation, et d'importance, et qu'il 
fallait faire entrer en ligne de compte. Bignon proposa 
d’ajourner le fond du débat et d'accorder seulement 42 millions, 
à titre provisoire, en attendant que fût conclu un autre traité. 
Glais-Bizoin nia que nous dussions quelque chose à l’Améri- 
que, et soutint que c'était elle au contraire qui avait envers 
nous une de ces dettes que les millions n’acquittent pas. Lamar- 
tine flétrit les odieuses insinuations qui attribuaient au gouver- 
nement lui-même l'abominable pensée d’avoir été solliciter 
l'injure et la menace. 

« Il y a, disait-il, des soupçons qu’on ne peut se permettre, 
même envers des ennemis politiques. D'ailleurs, l’offense 
n'efface pas la dette : elle commande de s’en acquitter plus 
vite pour venger plus tôt sa dignité outragée… Il ne faudrait pas 
objecter non plus que ce sont des agioteurs, des spéculateurs, 
qui ont acheté à vil prix ces créances que nous allons avoir à 
payer ; nous n'avons pas à nous inquiéter de savoir en quelles 
mains nos créances sont tombées : nous avons à examiner le 
titre et non la main qui le présente ; si d’ailleurs elles ont été 
discréditées, la faute n’en est-elle pas à nos longs retards ?.. Nous 
aussi, nous avons peur, mais de quoi ? Peur de ne pas être aussi 
probes, aussi loyaux, que notre devoir de législateurs, detuteurs 
de la fortune publique, nous le commande : peur de compro- 
mettre la dignité du pays, de perdre dans un ridicule duel de 
chiffres l’estime et la sympathie de cette nation américaine, qui 
proteste la première contre les paroles insensées d’un de ses 
concitoyens. » 

Il fallait bien cependant que ces questions de chiffres fussent 
traitées, et à fond, car la Chambre ne voterait, on le savait, que 
si elle était convaincue. Le duc de Broglie refit donc, dans un 
discours solide et démonstratif, l'exposé de toute l’histoire des 
violences commises et des négociations poursuivies, et entraina 
la conviction de la Chambre. Berryer, pour battre en brèche 
son argumentation, se fit orateur d'affaires, discuta les chiffres, 
contesta les asserlions et les conclusions de la commission, dit 
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qu'il y avait dans les pièces, dans les réclamations, dans les éva- 
luations, une élasticité qui fatiguait la conscience, et qui faisait 
que ce traité répugnait et qu’on le repoussait avec dédain. Si 
une indemnité était due à l'Amérique, pourquoi était-ce à la 
France de la payer et non pas à l'Angleterre, qui avait commis, 
bien plus et de bien pires violences, qui avait fait la presse des 
matelots jusque sur les bâtiments américains, qui s'était tout per- 
mis et à qui on avait tout permis, parc? que l’Angleterreestun de 
ces pays qui savent se faire craindre et à qui on ne demande pas 
d'indemnités! Il produisit cette fois encore une forte impression : 
quelques-uns crurent vraiment qu'il avait gagné la partie; et 
la Quotidienne déclara que la loi des 25 millions était désormais 
marquée au front d’un signe de honte. Mais Thiers en fit aussi 
en rappelant que l'Amérique avait déjà été indemnisée par le 
Danemark, par Naples, par l'Espagne, par l'Angleterre elle- 
même, que nous seuls ne lui avions encore rien payé. « Écartons 
donc, disait-il, cette idée que nous sommes ici les plus mal- 
trailés, les seuls maltraités, puisque toutes les nations ont payé 
leur dette à l'Amérique pour les dommages qui lui ont été causés 
pendant les quarante dernières années. Nous venons les derniers. 
La dynastie déchue a commis des fautes et connu bien des 
malheurs, mais elle a eu le bonheur de créer une grande nation, 
de donner à ia France une alliance puissante, et nous avons vu 
les hommes qui devraient lui conserver ses titres de gloire 
médire de cette nation, essayer de la flétrir et l’accuser de cupi- 
dité, et cela aux applaudissements des amis de La Fayette! » 
Après dix jours de ces débats passionnés, il fut évident que la 
« doctrine, cette mauvaise queue de la Restauration », comme 
disait /a Tribune, l'emporterait, et que la majorité aurait le rare 
courage d'affronter le reproche de lâächeté et de corruption. La 
Tribune la comparait à Mascarille payant ses porteurs quand ils 
l'ont menacé et disant qu'on obtient tout de lui en s’y prenant 
de la bonne façon : on dédaigna ses sarcasmes. Toutefois, au 
dernier moment deux questions accessoires se posèrent, qui ne 
furent pas sans créer de grands soucis au ministère et qui pou- 
vaient tout faire manquer. Le traité de 1831 stipulait paiement 
des 25 millions, moins le million et demi dont la France était 
créancière, en six termes égaux, à partir du 2 février 1833, plus 
à chaque terme les intérêts à 4 pour 100 du terme échu et des 
termes non encore payables. Or il avait été demandé, par une 
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inadvertance sur laquelle d’aitleurs on était vite revenu, les cré- 
dits nécessaires pour payer en six termes, de février 1836 à 1841, 
ce qui était en réalité substituer un autre traité à celui de 1831 
et ce qui n’eût pas manqué de susciter aux États-Unis les plus 
vives réclamations. Il n’était plus question d'une clause semblable, 
mais Isambert et Charamaule y revinrent d’une façon détournée, 
en demandant que les intérêts ne fussent payés que du jour de 
la promulgation de la loi : ce qui était toujours une manière 
de subordonner le traité, seul valable aux yeux des Américains, 
à la ratification des Chambres qu'ils considéraient comme une 
conséquence forcée du premier. L'amendement, qui était dange- 
reux, fut rejeté, comme constituant une violation du traité. Puis 
deux autres députés, Leyrand et le général de Valazé, deman- 
dèrent l’adjonction d'une clause stipulant qu'aucun paiement 
n'aurait lieu qu'après qu'il aurait été fourni des explications 
suffisantes sur le message présidentiel du 2 décembre 1834. 
Leyrand voulait que ces explications eussent été rendues 
publiques, ce qui était en somme tout remettre en question : 
le général de Valazé se contentait de mettre : «après que le gou- 
vernement français aurait reçu des explications suffisantes sur 
le message du président », ce qui évitait la délicate question de la 
publicité; et l'amendement Valazé fut voté à une forte majorité. 
289 voix contre 137 adoptèrent l’ensemble, le 18 avril 1835, et 
autorisèrent le ministre des Finances à prendre les mesures 
nécessaires « pour l'exécution des articles 4 et 2 du traité du 
4 juillet, dont les ratifications ont été échangées à Washington 
le 2 février 1832 »; ce qui signifiait qu'il allait falloir verser au 
prochain paiement les quatre termes, de chacun 4166 666 fr. 
(moins la retenue à exercer par la France et plus les intérêts), 
qui auraient dû être payés en 1833, 34 et 35 et qui allaient devoir 
l'être en 1836. L'adhésion de la Chambre des pairs était 
certaine : elle fut obtenue sans peine en effet le 12 juin et la 
loi promulguée le 14. 


* * 


Et cependant le dernier mot de toute cette affaire n'était pas 
encore dit, puisqu'il fallait que des explications fussent données 
et fussent jugées suffisantes, etque l'Amérique était extrêmement 
convaincue qu'il lui appartenait d'en recevoir plutôt que d’en 
donner. Le message de Jackson du 7 décembre 1835 affirma 
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qu'il n'avait jamais employé ni eu l'intention d'employer des 
expressions menaçantes ou offensantes ; mais lout d'un coup, 
sans attendre l'effet que ce langage aurait en France, le 
15 janvier 1836, il en envoya un autre proposant des mesures 
de représailles contre la France, à cause de l’inexécution du 
traité du 4 juillet 1831. On put craindre un instant que tout fût 
à recommencer. Mais ni le Sénat ni la Chambre des représen- 
tants n'élaient d'humeur à se laisser entraîner dans une nou- 
velle campagne diplomatique, encore moins dans la campagne 
militaire qui pouvait en être la conséquence ; et l'Angleterre eut 
l'heureuse idée de proposer sa médiation que le cabinet de 
Washington accepta, tout en déniant en principe à toute puis- 
sance le droit de demander des explications sur le langage du 
président. Sous l'influence évidente des bons conseils donnés par 
l'Angleterre, un nouveau message de Jackson du 8 février invita 
le Congrès à surseoir à l'examen de celui du 15 janvier relati- 
vement aux mesures de représailles à prendre contre la France ; 
de son côlé, le chargé d’affaires anglais à Washington fit savoir 
au gouvernement américain que le gouvernement français lui 
avait déclaré que la manière honorable et forte dont le président 
s'était exprimé dans son message du 7 décembre avait écarté les 
difficultés d'honneur national ayant jusqu'alors arrèté la prompte 
exécution du traité de 1831 et que la France était prête à payer. 

Effectivement, le 419 mars 1836 était rendue une ordonnance 
qui, constatant qu'il avait été satisfait à la condition exprimée 
en l'article premier de la loi du 14 juin 1835, ordonnait le 
paiement de la somme de 17 486 666 fr. 52, à laquelle se trou- 
vaient monter, toutes déductions faites, les capitaux et intérèts 
payables en 1836. L'Amérique allait enfin voir la couleur de cet 
argent français qu’elle avait cru pouvoir saisir dès 1833 et pour 
lequel, ainsi d'ailleurs que pour tout autre, elle avait manifesté 
un goût extrêmement prononcé, dont témoignent tous les rap- 
ports de nos consuls et représentants pendant cette période 
curieuse des relations franco-américaines. « Passion innée, 
notait le consul de France à la Nouvelle-Orléans le 4° mars 1835, 
passion qui les empêchera de soutenir longtemps une cause qui 
ne flattera pas leur goût spéculatif. » Passion qui toutefois était 
loin de les dominer exclusivement et qui était peut-être primée 
encore par un amour-propre national dont nos agents n'étaient 
pas moins frappés : « Ce peuple, écrivait Serrurier, est peut-être 
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plus susceptible qu'aucune des plus vieilles nations sur sa jeune 
dignité; je ne sais pas ce qu'on n’en obtiendrait pas, en lui per- 
suadant que la France le traite avec dédain. » Sentiments à coup 
sûr plus forts que les souvenirs de la guerre de l'Indépendance. 

Constatons en terminant qu'une leçon plus terre à terre et 
d'un ordre plus pratique ressort de la longue négociation dont 
J'ai essayé de retracer brièvement les principales péripéties. 
Les titres de la créance américaine ont été passionnément, et 
dans des intentions très opposées, recherchés, discutés, scrutés, 
contestés. On a prêté à cette affaire, des deux côtés de l'Atlan- 
tique, l'attention la plus soutenue, la plus vigilante. Or aucun 
orateur, dans quelque intention qu'il parlât, n'a dit un seul mot 
tendant à laisser supposer que la vieille créance française, résul- 
tant des prèts ou avances faits pendant la guerre de l'Indépen- 
dance, ne fût pas encore entièrement remboursée. La France a 
fait valoir certaines réclamations se rattachant aux guerres de 
l'Empire ; elle n’a pas dit un seul mot d’une créance provenant 
de la guerre de l'Indépendance. Donc, dans l'esprit des pouvoirs 
publics, pas un doute n'existait en 1835 sur l'extinction totale de 
ladite dette. Il y a là un argument ex si/entio qui est véritable- 
ment décisif, que M. Fliniaux, professeur à la Faculté de droit 
de Toulouse, a mis le premier en pleine lumière. On a tenté 
dans ces derniers temps de faire revivre cette vieille légende 
d’une dette d'argent subsistant toujours envers nous et pou- 
vant, avec les intérêts, atteindre un chiffre formidable. Il ne 
serait pas habile de faire intervenir dans la discussion un argu- 
ment aussi contestable et qui ne peut que froisser et mécon- 
tenter. Nous avons certes le droit de dire que nous avons jadis 
rendu à l'Amérique un de ces services que rien ne peut faire 
oublier, que rien ne peut égaler ; mais c’est là une créance pure- 
ment morale et qu'on ne peut pas chiffrer. Nous avons, pour 
nous défendre, mieux que des arguments de ce genre. 


M. Mario. 
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LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 
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APOLOGÉTIQUE ET LITTÉRATURE 


« Vous n’ignorez pas que ma folie est de voir Jésus-Christ 
partoul, comme Mme de Slaël la perfeetiEihilé. » C'est en ces 
lermes que, dans sa « Lettre au citoyen Fontanes », Chateau- 
briand prenait position contre le livre De la Littérature ; et l'on 
ne saurait, avec plus d’exacle concision, formuler l’idée mai- 
tresse, le thème fondamental et partout présent du Génie du 
Christianisme. Et telle est la vertu d'une grande idée générale 
que celle-ci, un peu contestable peut-être en quelques-unes de 
ses applications, et d’ailleurs maniée par un écrivain qui ue 
saurait prétendre à l’éminente dignité d'un esprit penseur, 
a pourtant suffi à soutenir et à orchestrer un très grand livre, 
l'un des plus grands de la littérature universeile. 


I. — LE STYLE 


Ce livre ne serait pas tout ce qu'il est, s’il n’était pas tout 
d'abord l'œuvre d'un puissant artiste et d'un grand écrivain. 
Le style n’est certes pas lout en littérature; mais, sans le style, 
les plus justes idées restent à l'état de simples velléités, de 
bonnes intentions sins écho et sans efficace. C'est surtout pour 
avoir méconnu la valeur persuasive du style que les apologistes 
du XVIII siècle ont eu, au total, si peu d'action. Pascal et 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
Tome xxxvi. — 1920. 
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Bossuet n'auraient pas conquis tant d'âmes si, À la force de leur 
pensée, ils n'avaient pas joint le prestige de leur verbe. Pascal, 
en gémissant d'ailleurs, en s’accusant d'une « vanité » que 
réprouvait sa trop scrupuleuse conscience, ambitionnait, il 
l'avoue, « la gloire d'avoir bien écrit »; et Bossuel, « pour 
enflammer les hommes à la vertu », savait bien Le prix de 
l'éloquence et la nécessité d’ « imprimer à ses ouvrages ce 
caractère de perfection que le tefnps et la postérité respectent »'1). 
Chateaubriand, qui est de la famille de ces grands maîtres de la 
langue, eût, de tout son cœur, souscrit à de telles déclarations. 
Il sait bien, et il indique assez clairement ce qui manque à ses 
devanciers. « Abbadie, dira-t-il par exemple, écrivit en faveur 
de la religion une apologie remarquable, pour la méthode et le 
raisonnement. Ma/heureusement, le style en est faible et délaye, 
quoique les pensées n’y manquent pas d’un certain éclat. » Etil 
ajoute, avec cette finesse ingénieuse et imagée qui est sa manière 
d'avoir vivement raison : « On néglige peut-être un peu trop, 
dans ies ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses 
lecteurs; il faut être docteur avec le docteur et poñte avec le 
poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries, quand elles servent 
à revenir à lui, et ce n’est pas toujours par les sentiers rudes 
et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au 
bercail. » 

C'était là tout un programme, et il n’était pas besoin de 
pousser très loin la lecture du livre, pour voir que l'auteur le 
remplissait admirablement. Dès l'introduction, on était conquis 
par cette chaleur et cette originalité d’accent, par ces vives el 
brillantes formules, qui repoussaient l'objection avant même 
qu'elle n'eût le loisir de naître, par cette éloquence entrainante, 
tour à tour hautaine, impérieuse et doucement insinuante, par 
ce chaud jaillissement d'images, par ce mouvement, cette 
aisance, cette ampleur de la phrase, par ce je ne sais quoi de 
hardiment triomphal dans le ton, dans l'allure, qui distinguuit 

la manière du nouvel écrivain : 


C'était encore une autre erreur que de s'attacher à répondre sérieu- 
sement à des sophistes, espèce d'hommes qu'il est impossible de cun- 
vaincre, parce qu'ils ont toujours tort... Ce n'était pas les sophistes, 
c'était le monde qu'ils égaraient, qu'il fallail réconcilier à la religion. 

1) Pascai. Pensées, édition Victor Giraud, in-16, Crès, p. 116 (art. 11, 150); — 
Lossuet, Discours de réception à l'Académie. 
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On devait montrer que rien n'est plus divin que sa morale, rien de 
plus aimable et de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son 
culte; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, déve- 
loppe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre 
des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste; qu'il 
n'y a pas de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal el Racine; - 
enfin, il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et 
tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre 
laquelle on les avait armés... Le christianisme sera-t-il moins vrai 
quand il paraîtra plus beau ? 


Quelle charmante, vivante et poétique facon de dire les 
choses! Évidemment, celui qui s’exprimail ainsi était un éeri- 
vain, et un écrivain de la grande espèce. 

Essayons d'analyser de plus près les mérites propres de ce 
iyle, qui a été le grand moyen d'action et de séduction de 
Chateaubriand. Assurément, tout n’est pas à admirer dans la 
iorme verbale inaugurée par l’auteur du Génie du Christia- 
nisme : elle a ses faiblesses et même ses ridicules. Elle n’a que 
trop de pente à la redondance, à la déclaination, et même au 
mauvais goût. Les épithètes redoublées, trop voyantes ou bizar- 
rement forcées, qui fleurissaient dans les premières rédactions, 
n'ont pas toutes disparu de la version imprimée. Parlant des 
prophètes qu'il souhaite de voir figurer dans « un beau poème », 
Chateaubriand dira par exemple : « Une barbe inspirée descen- 
drait sur leur poitrine immortelle, et l'Esprit divin leur sortirait 
par les yeux. » Une phrase sur Dieu est restée justement célèbre, 
pour les sourires qu'elle a provoqués : « Il n’est point l'enfant 
des générations, il n’est point une œuvre créée, il ne s'unit qu'à 
sa propre essence pour engendrer; Dieu est lui-même le grand 
Solitaire de l'univers, l'éternel Célibataire des mondes (A). » Un 
autre développement sur la valeur expressive de la lettre A qui 
« convient au calme d'un cœur champêtre et à la paix des 
labloaux rustiques », mériterait de passer également à la 
postérité. L'ironie des derniers vollairiens pouvait se donner 
facile et libre carrière en feuilletant le Génie du Christianisme. 

A {rop appuyer sur ces menues imperfections, l'ironie des 
derniers vollairiens aurait risqué de faire fausse route. Oui, 


4) « Une barbe inspirée » est devenu, dans la 2° édition du Génie, « une barbe 
argentée »; et cette même 2° édition a vu disparaître aussi toute la phrase sur 
« l'Eternel célibataire des mondes ». 
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sans doute, il y a dans le style de Chateaubriand des naïvotés, 
des puérilités, et les mots y écrasent quelquefois les choses. Mais 
si grandes et si hautes que soient les choses, les mots s'y égalent 
toujours. « Telle est tout ensemble, disait Bossuet dans son 
discours de réception à l'Académie, la grandeur et la faiblesse 
de l'esprit humain, que nous ne pouvons égaler nos propres 
idées. » Il était pourtant l'un des très rares écrivains chez 
lesquels l'expression ne trahit jamais la pensée. On en peut dire 
autant de Chateaubriand. Il a, lui aussi, le don de l'expression 
adéquate, surtout peut-être quand il s’'agil de traduire des 
sentiments et des idées qui dépassent l’ordre commun. Tout 
naturellement son style atteint à la grandeur, cette qualité 
éminente qu'on cherchera vainement dans tous les écrits du 
XVIII: siècle, ceux de Buffon exceptés. Et c'est pourquoi il 
trouve sans effort ces fortes formules, ces riches maximes géné- 
rales, toutes chargées d'expérience intime, qui semblaient 
l'enviable apanage des grands moralistes d'autrefois. « Heureux, 
dira-t-il, les hommes qui, comme le cygne, ont quitté la terre 
sans y laisser d’autres débris, ni d'autres souvenirs que quelques 
plumes de leurs ailes! » Et dans la même page : « Dieu ne 
détruit point son ouvrage. L'Évangile n’est point la mort du 
cœur; il en est la règle. » « Au défaut de la réalité, on cherche 
à se repaitre de songes; car le cœur est expert en tromperies, 
et quiconque a été nourri au sein de la femme, a bu à la coupe 
des illusions. » 

Ce grand style n'aurait pas toute sa puissance, s’il n’était pas 
manié par un incomparable virtuose. « Le style de M. de Cha- 
teaubriand, disait Me de Beaumont, joue du clavecin sur toutes 
mes fibres. » C'est cela même, et la fine « hirondelle » avait bien 
senti qu'avec l'auteur d’Atala, une nouvelle manière de conce- 
voir et de traiter la prose française était née. Rien de moins 
musical qu'une page de Voltaire : pour l’auteur de Zadig, les 
mots sont de simples signes algébriques d’une idée abstraite. 
Pour Chateaubriand, les mots sont essentiellement des sons qui, 
indépendamment de leur signification intellectuelle, traduisent 
des émotions et qui, susceptibles d'entrer dans toute sorte de 
combinaisons rythmiques, peuvent reproduire le mouvement 
même de l’âme dont ils enregistrent les vibrations. De là ces 
coupes savantes, ces originales alliances de mots, ces amples 

périodes artistement balancées, dont le secret, malgré Jean- 
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Jacques, semblait perdu depuis Bossuet, ces chutes harmo- 
nieuses de phrases qui sont comme le coup d’archet final d'un 
merveilleux violoniste. Un écrivain contemporain, qui n'aime 
guère Chateaubriand, M. Charles Maurras, lui reproche d'avoir 
« communiqué au langage, aux mots, une couleur de sensualité, 
un goût de chair, une complaisance dans le physique, où per- 
sonne ne s'était risqué avant lui ». Il y a du vrai dans cette 
observation. La phrase de Chateaubriand parle aux sens; elle 
est toute chargée de sonorités physiques; elle est une volupté 
pour l'oreille. L'auteur du Génie du Christianisme a enseigné 
aux écrivains français des cadences nouvelles. 

Et il leur a révélé aussi la puissance évocatrice du style. 
Les mots, pour lui, ne sont pas seulement des sons; ce sont 
des visions. Sa pensée n’est complète que lorsqu'elle se couronne 
d'une image plastique. 


Les ouvrages des anciens, dira-t-il, se font reconnaitre, nous 
dirions presque à leur sang. C'est moins chez eux, ainsi que parmi 
nous, quelques pensées éclatantes,au milieu de beaucoup de pensées 
communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, qui, 
toutes sorties du même père, ont toutes un air de parenté : c'est le 
groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se 
tenant par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul orne- 
ment, une couronne de fleurs dans leurs cheveux bouclés. 


Dans sa rage d’intellectualisme, le XVIII: siècle avait fait 
pour la langue ce qu'il avait fait pour la religion : il avait, si 
l'on peut dire, vidé l’une et l’autre de leur substance; il avait 
réduit la religion à n'être qu'une vague métaphysique sans 
consistance et sans portée; il avait réduit la langue à n'être 
qu'un corps de notations abstraites à l'usage de purs esprits. 
Dans ces formes vides, Chateaubriand est venu remettre de la 
vie. Le mot a été rappelé à sa fonction propre, qui est de repré 
senter non pas des rapports rationnels, mais des choses concrètes 
et des êtres vivants. De là ces épithètes parlantes et voyantes qui 
traduisent de très personnelles sensations; de là ces chaudes 
couleurs répandues sur toute la trame du style et qui contrastent 
avec ce je ne sais quoi de sec et de décharné par où se signale la 
prose d’un Voltaire ou d'un Montesquieu ; de là ces fréquentes 
métaphores qui sont comme l’efflorescence d’une riche sève 
intérieure ; de là enfin ces images brillantes et développées qui 
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sont l'épanouissement de l’idée sous une forme sensible et qui 
la fixent, d'une façon durable, dans les yeux comme dans 
l'esprit du lecteur. 

Et tout ceci revient à dire que le style de Chateaubriarid est 
un style de poète. Il n’y a pas de poésie sans images et pas de 
poésie sans harmonie. Ces qualités essentiellement poétiques, 
Chateaubriand les a fait passer dans sa prose. Il a renoué une 
tradition que depuis Bossuet, ou tout au moins depuis Fénelon, 
on avait laissé perdre, que Rousseau, puis Bernardin, avaient 
essayé de ressaisir, mais trop timidement, et qu'il fallait res- 
taurer dans tout son éclat. « Je regarde l’auteur du Génie du 
Christianisme comme un vrai poète », écrivait Fontanes dans 
une lettre qu'on a récemment retrouvée. Il disait vrai. Chateau- 
briand est un vrai poète, un grand poète, poeta sovrano; et 
c'est le secret de sa puissance. 


II. — LE PLAN 


Un grand artiste n’est pas complet, si au don de l'expression 
il ne joint pas celui de la composition. Ainsi en ont jugé écri- 
vains et critiques de tous les temps, et Chateaubriand lui-même, 
qui ne nous a pas laissé ignorer tous les soins qu'il avait donnés 
à l'ordonnance et à l’orchestration du livre qu'il avait concu. 
Jusqu'à quel point y a-t-il réussi? 

On s’est parfois montré bien sévère pour la composition du 
Génie. « Chateaubriand, a dit Émile Faguet, compose admira- 
blement les œuvres d’art et très mal les œuvres de logique. 
Quand on lit le Génie du Christianisme, pour peu qu'on songe 
à l'Exposition de la foi catholique ou au Discours sur l'histoire 
universelle, on est un peu honteux pour notre siècle. » J'ose ne 
pas être de cet avis, et précisément parce que le Génie du Chris- 
tianisme,avant d’être une œuvre de logique, est une œuvre d'art. 
Ne soyons pas dupes, j'y consens, d’une certaine symétrie exté- 
rieure qui, d’ailleurs, fait totalement défaut dans les grands 
livres du XVIII: siècle. Reconnaissons aussi que, d’un chapitre 
à l'autre, et dans l'intérieur même d'un même chapitre, les 
« liaisons » entre les divers développements ne sont pas toujours 
aussi rigoureuses qu'on pourrait le souhaiter, que les propor- 
tions entre les différentes parties de l'ouvrage peuvent parfois 
prêter à la critique. Manifestement, par delà un siècle de vraie 
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décadence littéraire, Chateaubriand s'efforce de retrouver, dans 
le commerce des grands classiques, ce sens si français de la 
composilion, que les Montesquieu et les Voltaire avaient laissé 
perdre; et il n'y parvient pas toujours. Mais il y parvient sou- 
vent, et les explications qu’il nous donne à cet égard ne sont pas 
négligeables. 


Quatre parties, divisées chacune en six livres, nous dit-il, com- 
posent tout notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la 
doctrine. La seconde et la troisième renferment la poétique entière 
du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la 
littérature et les arts. La quatrième contient le culte, c’est-à-dire tout 
ce qui concerne les cérémonies de l'Église, et tout ce qui regarde le 
clergé séculier et régulier. 


Cette disposition est ingénieuse et heureuse. Elle est logique 
et elle est artistique tout ensemble. Elle va en quelque sorte du 
dedans au dehors, de l'idée au fait, de l’abstrait au concret ; elle 
a pour objet « d'établir une progression d'intérêt », et elle 
atteint son objet. A l'instar de Bossuet, dans le Discours sur 
l'histoire universelle, l'auteur a placé au centre de son livre ce 
qu il considère avec raison comme la pièce maîtresse de l'édifice, 
et le fort de sa démonstration, ses considérations si neuves sur 
la Poélique du christianisme. C'est là qu'il a inséré, à titre 
d'exemple, d’intermède et d'illustration, les deux épisodes 
romanesques d’'Atala et de René, sur lesquels il comptait juste- 
ment pour lui attirer de nombreux lecteurs. Fortement établi 
dans cette solide position, 1l lance dans toutes les directions de 
courtes, mais vigoureuses offensives. Installé comme dans un 
carrefour où aboutissent les routes les plus diverses, du poste 
d'observation qu'il a judicieusement choisi, il peut, d’un seul 
coup d'œil, embrasser tout l'horizon. Appuyé sur son idée 
centrale, que le christianisme n’est pas seulement vérité, mais 
beauté, — idée qui trouve dans les deux parties consacrées à la 
Poëtique son complet et naturel épanouissement, — il étudie 
l’idée chrétienne sous ses différents aspects et dans ses multiples 
manifestations; là même où l’on ne s'attendait pas à la rencon- 
trer et où ses adversaires ont cru devoir triomphalement cons- 
tater son absence, il la montre parfois invisible, mais toujours 
présente; et se plaçant successivement aux points de vue les 
plus divers, il s'efforce de dégager l'âme de beauté qu'elle recèle. 
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Assurément, on peut concevoir d’autres façons, plus philoso- 
phiques peut-être, de démontrer la même thèse. Il faut recon- 
naître que la méthode imaginée et suivie par Chateaubriand ne 
manque ni d'originalité, ni de vigueur; que le plan par rayon- 
nement qu'il a adopté, témoigne d’une ingénieuse perspicacité 
et d’une grande habileté stratégique ; que cette disposition lui a 
permis d'éclairer sous toutes ses faces et d'imposer à tous les 
esprits la pensée essentielle dont le Génie était la somptueuse 
expression. Suite de tableaux pittoresques et de méditations 
lyriques groupés autour d’une idée religieuse : c’est à peu près 
ainsi que l’on pourrait définir le Génie du Christianisme. Pour 
réaliser cette conception, si exactement conforme à la nature de 
son génie, Chateaubriand n'aurait pu choisir un meilleur plan. 


III. — LA CRITIQUE ET L'E:THÉTIQUE 


Allons droit au cœur du livre, à ces deux parties que 
Chateaubriand intitule Poétique du Christianisme et qui, pour 
parler notre langage d'aujourd'hui, renferment sa critique et son 


esthétique ; et pour en bien saisir toute la nouveauté et toute la 
portée, représentons-nous l'état général d'esprit contre lequel 
l’auteur d’Atala est venu réagir. 

Une littérature impersonnelle; une littérature non natio- 
nale; une littérature non chrétienne : si l’on définissait par ces 
trois termes notre littérature française classique, on en exprime- 
rait assez bien la tendance commune et l'inspiration dominante. 
Éblouis par la révélation des chefs-d'œuvre de l’antiquité, les 
hommes de la Renaissance n’ont vu de salut, pour les artistes et 
les écrivains modernes, que dans l’imitation, plus ou moins 
libre, ou tout au moins dans l'inspiration de l’art antique. Ils 
ont violemment répudié tout leur passé national, rompu avec 
toute la tradition du moyen âge. Ils se sont efforcés, suivant le 
mot de Chamfort, de « redevenir Grecs ou Romains par l’âme »; 
ils ont abdiqué leur personnalité, leur nationalité, leur religion. 
La Réforme est venue par là-dessus qui, moitié par fureur 
iconoclaste, moitié par scrupule religieux, a consommé le 
divorce entre l’art et la religion chrétienne : le mélange du 
sacré el du profane lui a paru une profanation, et quand elle n’a 
pas, au nom de la religion, proscrit l'art et la littérature, elle 
s'en est dédaigneusement désintéressée. Sous ces diverses 
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influences, il s'est formé une lillérature qui, proclamant que 
« le moi est haïssable », a demandé à la Grèce et à Rome ses 
modèles et ses motifs d'inspiration ; elle a, de parti pris, ignoré 
le christianisme : 


De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 


Et certes, cette littérature, bénéficiant tout à la fois d’heu- 
reuses circonstances et de la fortuite apparition de très beaux 
génies, a produit d’admirables chefs-d'œuvre. Mais quand le 
génie a baissé ou a disparu, quand limitation, indéfiniment 
renouvelée, des mêmes modèles a cessé d’être féconde, le classi- 
cisme a laissé voir à nu ce qu'il y avait de paradoxal et d’artili- 
ciel en son principe : une prompte, une universelle décadence 
s'est manifestée. En dépit des exemples et des directions 
nouvelles donnés par Rousseau, elle semble irrémédiable ; et la 
question qui partout se pose à la fin du XVIII: siècle, — elle a 
hanté Mme de Staël et elle forme le fond du livre De La Litté- 
rature, — est celle de savoir d’où viendra le souffle libérateur, 
le vivifiant principe d’une totale rénovation littéraire. 


C'est alors que parait Chaleaubriand. A cette question, son 
Génie du Christianisme apporte une réponse. Vous vous plaignez, 
venait-il dire à ses contemporains, 


de la pale, exsangue, 
raonotone littérature dont on vous abreuve. Mais à qui la faute? 
Et ne voyez-vous pas que, depuis près de trois siècles, vous 
tournez le dos à la nature et à la vérité? Sur la foi d’un grand 
homme, que j'admire et vénère entre tous, vous allez répétant 
que « le moi est haïssable ». En morale, peut-être; mais non 
pas en littérature. C'est le moi de Pascal qui anime d’une vie 
immortelle les Provinciales et les Pensées. On vous a persuadés 
aussi, — et ici, avant Voltaire, Boileau est le grand coupable, 
— qu'il fallait avant tout « aimer la raison ». Mais la raison, 
faculté de l’impersonnel, glace et dessèche tout ce qu’elle touche. 
Les facultés génératrices du talent, du génie même, celles qui 
font transparaître au regard le fond mème de l'âme, sont l’ima- 
gination et la sensibilité, et les plus grands écrivains sont ceux 
qui n’ont pas craint de s'abandonner à leur inspiration sans 
contrainte. Et de même qu'on vous a dissuadés de mêl:e votre 
personne à vos œuvres, on vous a détournés de regarder la 
nature: on vous à ainsi privés d'une source incomparable 
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d'émotions, et ces émotions qu'on vous interdisait, on les pros- 
crivait du domaine de la littérature et de l’art. Comment, dès 
lors, vous étonner que la vie, ainsi raréfiée et mutilée, se soit 
finalement retirée des œuvres mort-nées que l’on proposait à 
votre attention? 

Ce n'est pas tout encore. On vous a prescrit limitation des 
anciens. Or, je ne suis pas suspect : j'admire, je goùte et je sens 
les anciens autant et plus que personne. Mais quoi! comme le 
disait déjà Molière, « les anciens sont les anciens, et nous sommes 
les gens de maintenant ». Quelle est cette étrange fureur de nous 
dénationaliser? Nos légendes ne sont-elles pas aussi poétiques, 
notre histoire aussi belle que celle de la Grèce et de Rome? 
Duguesclin, saint Louis ou Bayard ne valent-ils pas Achille ou 
Énée, Thémi<tocle ou Cincinnatus, et nos croisades ne valent- 
elles pas la guerre de Troie ou les guerres puniques? Soyons 
plus fiers de nos gloires nationales et dans ce riche trésor encore 
inexploité, puisons à pleines mains pour la rénovation de notre 
art, pour l'intérêt de nos lecteurs et pour l'éducation de nos 
enfants. Libre aux Grecs de chanter éternellement les aventures 
du divin Ulysse : nous avons chez nous d’autres héros à glori- 


fier ; et l’on attend de nous autre chose que des copies de plu: 
en plus affaiblies du même poème, de la mème tragédie, de la 
même histoire, ombre d’une ombre qui s'évanouit au grand jour 
de la vivante réalité. 

Enfin, — erreur suprème et qui a délerminé loules les 


autres, — vous vous êtes laissé convaincre que le christianisme 
n’était point matière d'art, qu'il ne saurait directement inspirer 
les œuvres littéraires et, vous « débaptlisant » sans scrupule, vous 
avez adopté les divinités du paganisme et vous les avez Lrans- 
formées en « machines poétiques ».Or, que la mythologie antiqu 
soit une source toujours vive de poésie, c'est ce que je n'ai garde 
de nier et, au besoin, je la défendrais énergiquement contre ses 
détracteurs. Mais comment ne pas voir que le christianisme est 
lui aussi un principe incomparable de poésie ? D'abord, en lui- 
même, s’il est vrai que les croyances qui en sont le fondement, 
que les dogmes qu'il formule, que les légendes qu'ilinspire offrent 
à l'imagination et au cœur le plus noble des aliments. D'autre 
part, il est indéniable que l'âme humaine lui doit un élargisse- 
ment, un enrichissement dont la littérature, pour peu qu'elle s’v 
prête, doit nécessairement bénéficier. Par le christianisme un 
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homme nouveau a été créé : des sentiments que jusqu'alors il 
ne connaissait pas, des combinaisons inédites d'idées et de senti- 
ments sont entrés dans son âme ; ses passions mèmes sont devenues 
plus complexes et plus profondes : voilà, toute neuve, la matière 
d’un art moderne dont l'originalité et la fécondité ne le céderont 
à aucun autre, Voyez les écrivains du grand siècle : il a suffi à 
un Pascal, à un Bossuet, à un Fénelon d'écrire avec toute leur 
âme de grands chrétiens pour produire des œuvres admirables, 
et dont l'antiquité ne nous a pas laissé d’équivalents. Direz-vous 
que la littérature religieuse est hors de cause ? Mais est-ce que 
Corneille et Racine, comme conduits par un secret instinct, n’ont 
point quelquefois essayé de s'affranchir des préjugés classiques, 
et est-ce que leurs plus purs, leurs plus profonds chefs-d'œuvre 
ne sont pas précisément les œuvres, — un Polyeucte, une Athalie, 
— où ils ont osé être chrétiens et s’abandonner librement à leur 
inspiration religieuse ? Chose plus significative encore, est-ce que 
pareille aventure n'est pas arrivée au peu chrétien Voltaire, le jour 
où il écrivait Zaire et A/zire ? Répondrez-vous que Corneille et 





Racine, Voltaire même avaient du génie, que le génie sait tirer 
parti des théories les moins favorables, et que d'ailleurs Cinna, 
Andromaque où Mérope ne sont pas des œuvres méprisables ? 
Mais avez-vous observé que les héros de Corneille et de Racine 
ue sont pas, en dépit de leur costume, des héros antiques, que 
le poète, à son insu, leur a prêté des sentiments tout modernes, 
done, tout pénétrés de christianisme, et qu'en cela précisément 
consiste leur supériorité, même artistique, sur leurs modèles 
latins ou grecs ? Andromaque est la veuve chrétienne, Iphigénie 
est la vierge chrétienne, Monime est l'épouse chrétienne : de là 
les fines nuances, de là les délicates complexités, de là la pro- 
fondeur de leurs âmes ; de là leur grâce et de là leur charme. 
Racine et Corneille sont des poètes chrétiens qui ne s’avouent 
pas ou qui s’ignorent ; et peut-être eussent-ils été plus grands, 
et sinon plus parfaits, du moins plus variés et plus riches, s'ils 
avaient eu la liberté ou l'audace de suivre en toute occasion 
l'appel de leur génie. 

Ce qui est en tout cas certain, c'est que les progrès de la déca- 
dence littéraire suivent parallèlement ceux de l'incrédulité. Le 
XVII siècle a été, en même temps qu'un grand siècle chrétien, 
un grand siècle littéraire. L'inverse s'est produit au XVIIe siècle, 
A ceux qui voudraient ne voir dans ce rigoureux parallélisme 
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qu'une simple coïncidence, il faut rappeler sans relâche que ls 
religion chrétienne, en exallant, en portant à leur souverain 
degré de puissance toutes les facultés de l'âme humaine, ravive 
les sourcesles plus hautes et les plus pures de l'inspiration artis- 
tique ou littéraire et leur ouvre un champ d'expansion presque 
indéfini. Assurément le christianisme ne donn® pas du génie, 
ni même du talent à ceux qui sont nés sans talent et sans génie ; 
mais, fécondés par lui, le talent et le génie se découvrent des 
ressources insoupçconnées et, se mellant au service de fins 
supérieures, reçoivent de leur objet mème une dignité, un éclat 
qu'ils n’eussent sans lui jamais obtenus. Voulons-nous sérieuse- 
ment réagir contre la slérilité littéraire qui, depuis un siècle, 
nous a frappés ? Voulons-nous que le jeune siècle qui se lève 
soit un grand siècle d'art et de poésie qui puisse soutenir la 
comparaison avec les plus grands siècles d'autrefois ? Entre tant 
d’autres raisons, morales et sociales, que nous avons de revenir 
aux principes chrétiens, ne négligeons pas celles qui se tirent 
des intérèts permanents de notre cullure nalionale. Écrivains, 
poètes, artistes, héritiers d'une longue tradition chrétienne, ne 
renions pas la foi spiriluelle de nos pères. « Nés chréliens el 
Français », osons ètre entièrement nous-mêmes dans nos œuvres. 
Ne craignons pas d'y faire entendre le frémissement et comme 
le son de notre âme. Ne nous imaginons pas qu'il y a d'un côté 
la littérature et de l'autre la vie ; il n'y a que la vie, ici vécue, 
là transfigurée par l'art. El plus celte vie sera riche, plus elle 
sera pénélrée d’une haute et généreuse humanité, plus elle sera 
chrétienne en un mot, et plus l’œuvre qu'elle inspirera sera 
belle. Soyons Français, soyons hommes et soyons chrétiens, et 
le reste, à savoir la gloire liléraire, nous sera donné par surcroit. 

Telles étaient les idées que Chateaubriand développait dans 
le Génie du Christianisme avec une verve dialectique, une ingt- 
niosité critique, une ardeur de conviction, une flamme et un 
éclat croissant de style qui en redoublaient la force persuasive et 
la lointaine portée. Ces vues pour l'époque élaient fort originales. 
Si quelques-unes d’entreelles avaient pu être ptus ou moins nel- 
tement pressenties par divers écrivains au cours des discussions 
qui, depuis deux ou troissiècles, avaient, de génération en géné- 
ration, renouvelé l'éternelle querelle des anciens et des modernes, 
personne encore n'en avait aussi clairement ape#u les liaisons 
réciproques, personne ne le+ avait rassemblées en un corps de 





CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CARISTIANISME. 77 


doctrine. ELil ne suffisait pas à Chateaubriand d’avoir raison sur 
presque tous les points qu'il abordait ; il avait raison avec goût 
et avec modération. Si chaud partisan qu'il fût d’une littérature 
franchement et hardiment moderne, ilse gardait bien de déprécier 
les anciens : il les sentait en humaniste accompli et en poète, et 
il leur découvrait même des beautés dont nul encore ne s'était 
avisé. Pareillement, il rendait une entière justice à nos grands 
écrivains classiques qui ont toujours eu en lui le plus intelligent 
et le plus fervent des admirateurs. Eulin, son nationalisme lit- 
téraire ne Jui interdisait pas de s'ouvrir aux grandes œuvres 
élrangeres et d'en goûter la saveur originale. Tout cela donnait 
à sa critique une largeur, un air d'imparlialité dont elle ne 
pouvait manquer de bénéficier, el dont elle bénéficia en effet. 

Ce n'est pourtant pas assez dire : et Chateaubriand ne s'est 
pas contenté de renouveler ou de rajeunir la critique. Par la 
maniere mème dont il a posé la question, 11 a littéralement 
op ré une véritable révolution littéraire. Exprimer l’homme ex 
cénéral d'apres les modèles et suivant les genres légués par l’an- 
liquité, telle était, depuis Ronsard et Du Bellay, la fonction 
propre de l'œuvre littéraire. Exprimer l'homme individuel avec 
lous les sentiments et Loutes les idées que le christianisme a mis 
en circulation, voilà désormais l'idéal qui s'impose à tout écri- 
vain. En dépit des précautions prises par Chateaubriand pour 
A: pasrompre violemment avec la tradition, c'était là un complet 


changement de front, et dont les conséquences n'’allaient pas 


tarder à se manifester. Grand: poésie Ivrique, histoire, roman, 
drame moderne, épopée mème, une entière rénovation de tous 
les genres était comme virtuellement impliquée dans le nouveau 
programme. Le XEX° et le XXe siècle n'ont fait qu'appliquer et 
développer les principes posés par Chateaubriand. Toute la lit- 
lérature moderne était en germe eten espérance dans la « poéti- 
que » du Génie du Christianisme. 


IV. —= LES ÉPISODES ROMANESQUES : « ATALA » ET & RENÉ » 


HV avail mème là pius qu'une espérance. Voula:t joindre 
l'exemple au précepte, Chateaubriand avait inséré dans son livre 
deux courts récils, extrails de ses anciens Natchez, et destinés 
à prouver qu'en suivant hardiment les directions du'Génie du 
Christianisme, un artiste moderne avait tout loisir de faire œuvre 
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originale, émouvante et durable. Mais les deux « épisodes » 
d'Atala et de René ne sont pas seulement l'illustration, la justi- 
fication par les faits des théories littéraires du Génie ; ils font 
partie intégrante de l'ouvrage ; ils en précisent la signification 
générale. Le Génie du Christianisme n'est pas un livre de theo- 
logien ou de philosophe ; c'est l'œuvre d’un écrivain d'imagina- 
tior, d'un romancier ou d'un poète qui, en étudiant sous ses 
divers aspects la religion chrétienne, lui demande avant tout des 
thèmes d'inspiration pour son art. Atala et René sont la mise en 
œuvre, l'exploitation « artialisée » el concrète des données un 
peu abstraites que lui a fournies son enquête. 

Il suit de là que si Atala et René peuvent à la rigueur, — et 
en les publiant à part, l'auteur lui-même y autorise ses erili- 
ques, — être détachés du Génie du Christianisme et étudiés iso- 
lément, leur véritable place est dans le livre mème dont ces 
deux récits sont comme le couronnement, qui, sans eux, esl 
incomplet, et au succès duquel ils ont d’ailleurs largement con- 
tribué. Chateaubriand a bien raison de penser que « tel lecteur 
n'eùt jamais ouvert le Génie du Christianisme, S'il n'y avail 
cherché René et Atala ». « Dans la partie (héorique de son 
ouvrage, écrit-il encore, l'auteur avait dit que la Religion 
embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, 
jette un intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée : 
il avait dit que sa doctrine et son culte se mêlent merveilleuse- 
ment aux émotions du cœur et aux scènes de la nalure ; qu'elle 
est enfin la seule ressource dans les grands inalheurs de la vie : 
il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il fallail encore le prouver. 
C'est ce que l'auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de 
son livre. » Il a assez bien rempli son objet. 

Car on peut discuter la valeur morale el la valeur apologéti- 
que d’Atala. On peut trouver que la passion y est représentée 
sous des traits un peu vifs et qu'elle y parle un langage assez 
troublant. On peut se demander aussi jusqu'à quel point cette 
«anecdote indienne » ne prouverait pas le contraire de ce qu'a 
voulu l’auteur ; car enfin, si Atala n'avait jamais entendu parler 
du christianisme, songerait-elle à s'empoisonner ? N'eût-elle pas 
tout simplement épousé Chactas, et sa destinée n'eût-elle pas été 
plus heureuse ? Mais il est certain d'autre part que le caractère 
des « deux sauvages » ne serait pas tout ce qu'il est, si le chris- 
tianisme même, mal connu et mal compris, n'avait point passé 
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par là : leurs sentiments ont gagné en finesse, en élévation, en 
complexité ; le charme ardent, pudique et fier d’Atala est fait, 
pour une large part, de ce que la préoccupation chrétienne mêle 
d'inquiétude et de scrupule à la recherche du bonheur. Quant 
au personnage du père Aubrv, cette autre création essentielles 
ment chrétienne, il est superflu de signaler tout ce que son 
intervention ajoute d'intérêt moral, dramatique et pittoresque 
au récit. Symbole vivant de la religion civilisatrice, les rites qu'il 
célèbre dans ce cadre exotique prètent un peu de leur grandeur 
mystérieuse, de leur poélique beauté aux radieux nivsiges qui 
leur servent de décor. La messe au village de la mission, les 
derniers moments d'Atala sont des scènes qui se gravent dans le 
souvenir en raison mème de ce qui <’insinue de poésie religieuse 
dans l'évocation des spectacles de la nature ou dans l'e:pression 
des profonds sentiments humains. 

L'épisode de Hené peut prèter à des observations analogues. 
La donnée n’en a rien de très proprement moral et peut-être les 
couvents ont-ils été inventé pour tout autre chose que pour y 
ensevelir le secret d'amitiés contre nature. L'imagination de 
Chateaubriand se compiait volontiers à des sujets un peu mal- 


sains et scabreux et il lui arrive d'employer des argumen's par- 
fois bien singuliers. Mais cela dit, il est indéaiable que le roman 
est tout pénétré de christianisme et qu'il doit à l'inspiration 
religieuse une bonne part de l'intérêt qu'ilexeite. Les deux héros 
sont chrétiens par leur éducation, par leur hérédité, par cette 
inquiétude, cette « ardeur de désir », cette soif d’infini, ce besoin 


de pureté, ces remords de conscience qui accompagnent et, mal- 
gré tout, ennoblissent leur passion coupable. Cette passion même, 
où l'antiquité n'aurait vu que l'action aveugle d’une fatalité 
naturelle, elle aurait pu ne pas naître, si Amélie et René s'étaient 
toujours strictement soumis aux règles de prudence et de modé- 
ration que la morale chrélienne impose même aux affections les 
plus légitimes, s'ils avaient, conformément à ses préceptes, fui 
la solitude, renoncé à leurs dangereuses rêveries, cherché dans 
l'action, dans l'abdication du moi, dans le dévouement à autrui 
l'aliment normal de leur sève intérieure. Et la passion une fois 
déclarée, il n'y a encore que le christianisme qui puisse, en la 
réprimant, en la convertissant, v porter remède : lelle est la 
moralité que Chateaubriand à voulu dégager de l'entrée au cou- 
vent d'Amélie, de sa fin édiliante, du discours du pére Souël, 











8u 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et par tout cela, le roman de René se raltache assez étroitement 
à l’idée générale de son livre. 
Mais, en mème temps, et sans peut-être qu'il l'eût expressé- 
ment voulu, il a contribué à entretenir el à propager dans les 
âmes la maladie même qu'il se proposait de combattre. Ce « vague 
des passions », dont René devait être à la fois la description et la 
condamnation, cet éternel ennui, cette mélancolie sans cause et 
ce sombre dégoût de la vie qui aboutissent au suicide, bref, tout 
ce que l’on appellera bientôt le« mal du sièele », Chateaubriand 
l'a exprimé en termes si justes et si séduisants, ave un si vif 
accent d'expérience personnelle, et, lout en réprouvant 1: jr n- 
cipe et les conséquences, avec une si visible et secrète complii- 
sance, que l'on a plus admiré et goûté la peinture que retenu le 
réquisitoire. René peu à peu s’est détaché du Génie du Christia- 
nisme, pour devenir, — après Rousseau et apres Gæthe, dont l'au- 
teur s'était manifestement inspiré, mais avant Senancour et 
avant Byron, — le roman ou le poème de la désspérance roman- 
tique. Comme Saint-Preux et comme Werther, René est devenu 
la poétique incarnation du héros moderne, et pendant près d'un 
demi-siècle, il va défrayer toute la littérature francaise. Chateau- 
briand a eu la gloire, —qu'il a failli désavouer dans ses Mémorres, 
mais qui lui reste acquise, — de créer un nouveau type littéraire. 
Les traits dont il a composé son personnage répondaient si bien 
à l’état de la sensibilité contemporaine ; en se confessant lui-même 
— car /iené est, à bien des égards, une sorte d'autobiographi 
morale, — il a su si bien confesser sa propre génération ; enlin, 
il a fait preuve, en traitant son sujet, d’un art si sûr, si simpl 
et si sobrementexpressif, que le petitchef-d'œuvre, précisément 
parce qu'il traduisait à la perfection un élat d'âme déjà assez 
répandu, l'a rendu plus fréquent encore et plus général. Aprè: 
la publication du Génie du Christianisme, les René ont « pullulé 
commeles Werther après le roman de Gæthe, et pour les mêmes 
raisons : une fois de plus, le chef-d'œuvre littèraire cristallisnil, 
consacrait et multipliait, en la popularisant, une disposition 
morale qui était moins exceptionnelle que Chateaubriand, plus 
tard, ne l’a bien voulu dire. Si le « mal de René » n'existait pas 
déjà, au moins virtuellement, dans les âmes, Chateaubriant 
l'aurait inventé, —- et légitimé. Un Werther moins bourgeois, 
plus raffiné, plus élégiaque, plus chrélien aussi et plus artiste, 
voilà le « modèle idéal » dont va s'enchanter l'imagination 





CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CARISTIANISME. SI 


romantique jusqu’à l'avènement du roman réaliste. Renéest une 
date, non seulement, et au même titre qu’Atala, dans l'histoire 
littéraire, mais encore dans l’histoire morale du XIX: siecle. 

Quand René et Atala, par toute sorte de liens visibles, d'in- 
times correspondances et d’affinités électives, ne se rattacheraient 
pas au Génie du Christianisme, par leur valeur d'art particulière, 
ces deux « épisodes » en rehausseraient singulièrement le 
mérite liléraire. Les parties critiques et esthétiques du livre, 
toutes neuves et fécondes qu'elles fussent, auraient pu paraitre 
un peu « en l'air », si elles n'avaient pas été confirmées et jus- 
tifiées par des œuvres. Les plus belles {héories du monde ne 
valent pas la moindre réussite d'art. Avec Atala et René, le 
doute n'était plus permis : c'était bien une littérature toute nou- 
velle qu'on voyait éclore avec le nouveau siècle. Et l’idée reli- 
gieuse qui dominait et inspirait l'ouvrage se trouvait ainsi béné- 
ficier de la justesse d'esprit et du talent que Chateaubriand avait 
mis au servie: de ses conceptions liltérares. 


Y. — LES VUES INSTORIQUES 

Cette vivacité d'intuition qu'il a portée dans les choses de 
l'art et de la littérature, il l’a portée aussi dans l'étude des ques- 
tions d'histoire. Non pas que, dans le Génie du Christianisme, 
Chateaubriand ait eu à faire, et qu'il ait fait, œuvre proprement 
dite d'historien. Mais il avait admirablement senti que si le 
problème religieux n'est pas exclusivement, il est, pour une 
large part, un problème d'histoire. Peut-être paree qu'il était 
poète et, comme tel, fervent amoureux du passé, le point de vue 
historique était constamment présent à sa pensée et il a très net- 
tement entrevu la verlu apologétique de l'histoire. Et il a été 
ainsi amené, dans cet ordre d'idées, à mulliplier toute sorte 
d'apercçus fort originaux et qui ne seront pas perdus pour ceux 
qui allaient le suivre. 

Il n'v a pas lieu d'insister longuement sur lexégèse de 
Chateaubriand. Supérieure peut-être à celle de Voltaire qui, lui 
ne savait ni l'hébreu, ni mème le grec, — « l'exégèse de la polis- 
sonnerie », disait sévèrement Renan, — elle semble,en dépit de 
certaines apparences érudiles, bien superficielle, et les spécia- 
listes, même orthodoxes, contemporains du Génie, Y auraient 
relevé sans doute bien des imprécisions, des erreurs ou des 
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ignorances. Non content de trancher par des arguments puérils 
ou de simples envolées poétiques, — on en pourrait citer d'amu- 
sants exemples, — des questions obscures ou complexes, Chateau- 
briand a une tendance peu critique à prendre exactement au 
pied de la lettre les récits, mythes ou explications de la Bible et 
à les interpréter dans un sens assez étroit et même un peu 
pharisaïque. Peut-être a-t-il pressenti l'intérèt qui allait bientot 
s'attacher à ces sortes de recherches; mais il ne parait pas avoir 
fourni” à ceux qui allaient le suivre d'intéressantes et utiles 
suggestions. ° 

Sa vraie gloire est ailleurs. D'abord, il a eu à un degré émi- 
nent le sens de la diversité des époques historiques. Avant lui, 
et en dépit des timides velléités d’un Voltaire pour s'affranchir 
de ce classique préjugé, on se représentait volontiers les hommes 
de tous les temps sous les communes espèces des contemporains 
de Louis XIV ou de Louis XV : on s’étonnail sérieusement que 
l'on püt « être Persan ». Le bon Rollin, que Chateaubriand 
admire trop, a mis sur toute l'antiquité un vernis uniforme el 
conventionnel sous lequel disparaissent entièrement les opposi 
tions de races, de générations, d'individus. Très épris d'indivi- 
dualisme, ayant une ombrageuse conscience de ce par quoi son 
moi s'oppose aux autres #04, Chateaubriand a appliqué à autrui 
ce principe tout personnel. Là où l’on ne voyait qu'uniformité, 
il a vu de profondes divergences. « À mesure qu'on a plus d’es- 
prit, a dit Pascal, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. » 
Ce fut le cas de Chateaubriand. Le monde moderne lui apparut 
tout d’abord séparé du monde antique par un véritable abime. 
« La grande vue à saisir dans l’histoire moderne, écrit-il, c'est 
le changement que le christianisme a opéré dans l'ordre social : 
en donnant de nouvelles bases à la morale, il a modifié le 
caractère des nations, et créé en Europe des homes totalement 
différents des anciens, par les opinions, les gouvernements, les 
coutumes, les usages, les sciences et les arts. » EL il a poussé 
plus loin cette première vue. Les Grecs, les Romains, les Bar- 
bares, et les divers peuples nés des invasions, Germains, Bataves, 
Anglais, Italiens, Suisses, Espagnols et Francais sont par lui 
saisis, compris et définis dans leurs « {raits caractéristiques » ; 
les différentes formes de civilisation sont par lui embrassées et 
jugées avec une égale sympathie. Sur le moyen igeen particu 
lier, il a des pages pleines d'intérèt et de vie, el qui font con- 
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traste avec les inintelligentes observations de Voltaire. Il réha- 
bilite le Discours sur l'histoire universelle et il montre tout ce 
qu'une philosophie de l'histoire inspirée du christianisme apporte 
de lumières pour comprendre et juger le passé. En un mot, 
par ses théories et par ses exemples il prêche la « résurrection » 
et l'appréciation philosophiques des âges écoulés et il ouvre 
ainsi une voie féconde où beaucoup d'autres entreront après lui. 

Il a eu aussi le sentiment très vif de l'avenir réservé aux 
études historiques. Il s'est rendu compte que dans ce domaine 
où jusqu alors, Bossuet et Voltaire, dans ses meilleures pages, 
mis à part, les mod:rnes n'ont pu rivaliser avec l'antiquité clas 
sique, il leur était loisible, le génie aidant, d'être tout à la fois 
différents des anciens et supérieurs à eux. L'histoire moderne 
nous offre une matière aussi riche que celle que l'histoire anti- 
que présenlait aux Thucydide et aux Tite-Live ; et grâce au 
christianisme, nous avons une expérience morale plus vaste et 
plus profonde que celle que possédaient les plus beaux génies 
d'autrefois. Le Bossuet de l'Histoire universelle et des Oraisons 
funèbres est là pour nous prouver qu'un grand historien moderne 
peut être « politique comme Thucydide, moral comme Xénophon, 
éloquent comme Tite-Live, aussi profond et aussi grand peintre 
que Tacite », avec, « de plus, une parole grave et un tour sublime 
dont on ne trouve ailleurs aucun exemple ». Sur les traces d’un 
pareil modèle, comment les historiens futurs pourraient-ils 
désespérer de leur art ? 

Enfin, Chateaubriand a très bien vu que l'histoire était 
peut-être au fond la meilleure des apologétiques. Il a compris 
qu'étudiée dans sa « suite » et dans sa vérité, elle rendait 
témoignage au christianisme. En vain l’on a voulu montrer 
que la religion chrétienne, par le « fanatisme » qu'elle déve- 
loppait dans les âmes, avait déchainé sur l'humanité les pires 
fléaux : cette thèse, qui forme le fond de l'Essar sur les mœurs, 
et qui sophistiquement aîtribue à la religion des désordres et 
des crimes qui, relevant uniquement des passions humaines, 
n’ont pas attendu le christianisme pour se manifester, cette 
thèse fausse entièrement la réalité de l’histoire; et l'histoire, 
impartialement interrogée, se retourne précisément contre elle. 
L'histoire prouve que le christianisme est le plus actif ferment 
de la civilisation moderne. A la suite de Pascal et de Bossuet, 
Chateaubriand à seconnu que le christianisme projette sur 
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l’histoire de l'humanité une très vive lumière, qu'il lui donne 
un sens et lui fournit une direction, et qu'il dicte enfin à tous 
ceux qui s’en inspirent la plus haute et la plus satisfaisante des 
philosophies de l'histoire. Sur tous ces points, les diverses 
écoles historiques qui se sont succédé au cours du XIXe siècle 
lui ont donné raison contre Voltaire. 


VI. — LES CONCEPTIONS SOCIALES 


L'histoire est de la sociologie en aclion; et il est bien difti- 
cile à un bon historien de n'èlre pas quelque peu sociologue. 
Chateaubriand avait trop le sens historique pour se désintéresser 
du point de vue social, et, dans une certaine mesure, on peul 
dire que ce point de vue est, avec le point de vue esthétique, 
celui auquel il se place le plus constamment. N'a-t-il pas choisi 
comme épigraphe de soa livre ce mot célèbre de Montesquieu : 
« Chose admirable! la religion chrétienne, qui ne semble avoir 
d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur 
dans celle-ci? » Et cette idée, sous les formes les plus diverses, 
reparait souvent dans le Génie du Christiunisme. Mais elle est 
surtout développée dans le quatrième volume, où tout un livre, 
le dernier, est intitulé : Services rendus à la société par le clergé 
el la religion chrétienne en général. Chateaubriand y célèbre 
avec complaisance | « immensité des bienfaits du christia- 
nisme ». Hôpitaux, congrégations charitables, institutions de 
bienfaisance, œuvres innombrables d'éducation et d'instruction, 
ordres enseignants, missions, il énumère avec force et précision, 
sinon tous, — car « il n’est pas sûr d'avoir choisi ce qu'il y a 
de plus frappant », — au moins quelques-uns des services 
sociaux dont nous sommes redevables à l'idée chrétienne. Il 
montre tout ce que le clergé séculier et régulier, depuis dix-huit 
siècles, a fait pour soulager et éclairer l'humanité : agriculture, 
lravaux publics, métiers et commerce, médecine, lettres, 
sciences et arts, lois civiles et criminelles, politique et gouver- 
nement, il n’est aucun domaine de l'activité humaine où la 
religion, si faussement calomniée par Voltaire, n'ait réalisé les 
plus merveilleux progrès, inspiré les plus étonnantes décou- 
vertes, fait sentir sa divine influence. « On parle de philan- 
thropie ! C'est la religion chrélienne qui est seule philanthrope 
par excellence. » A la lettre, elle a, conformément à l'esprit de 
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l'Évangile, réalisé la fraternité humaine que l'antiquité avait si 
complètement ignorée. Pendant lout le moyen-àge, « la religion 
n'élait occupée qu’à renouer les fils sociaux que la barbarie 
rompail sans cesse ». On n'ose conjecturer « quel serait aujour- 
d'hui l'état de la sociélé, si le christianisme n'eût point paru 
sur la terre », — tel est l'objet du dernier chapitre du Génre. 
« Calculez maintenant, si votre esprit ne s’y perd, le nombre 
d'individus soulagés et éclairés par le christianisme, chez tant 
de nalions et pendant une aussi longue suite de siècles. » 

Voilà pour le passé; et le passé nous est un sûr garant du 
présent et de l'avenir. Et dans une fort belle page, un peu 
prophétique d’allure et d'inspiration, et que l'avenir ne devait 
point démentir, Chateaubriand esquisse ce qui allait être la 
mission prochaine de la papauté : 


Les Souverains ponlife: vont maintenant chercher d’autres moyens 
d'être utiles aux hommes : une nouvelle carrière les attend, et nous 
avons des présages qu'ils la rempliront avec gloire. Rome est 
ren ontée à cette pauvrelé évangélique qui fit tous ses efforts dans les 
anciens Jours. Par une conformité remarquable, il y a des Gentils 
à convertir, des peuples à rappeler à l'unité, des haines à éteindre, 
des larmes à essuyer, des héros à adoucir, des plaies à panser, et qui 
demandent tous les baumes de la religion. Si fome comprend bien sa 
posilion, jamais elle n'a eu devant elle de plus grandes espérances et 
de plus brillantes destinées. Nous disons espérances, car nous 
comptons les tribulations au nombre des désirs de l'Église de Jésus- 
Christ. Le monde dégénéré appelle une <cconde prédication de 
l'Évangile ; le christianismr se renouvelle, et sort victorieux du plus 
terrible des assauls que l'enfer lui ait encore livrés: Qui sait si ce que 
nous avons pris pour la chute de l'Église n’est pas cela même qui la 
relève ! Elle périssait dans la richesse et le repos ; elle ne se souve- 
nait plus de la croix; la croix a reparu, elle sera sauvée (1). 


Cette fraternité que le christianisme établit entre tous les 
membres de la famille humaine, Chateaubriand a très bien vu 
qu'elle ne se limite pas à la vie terrestre. Sur le dogme émi- 
nemment « social » de la communion des saints, et suivant 
lequel « les priéres et les bonnes œuvres des mortels hâtent la 
délivrance des âmes », il n'a que quelques lignes, mais pleines 

(1) Génie du Clrisli-nisme, éd. originale, t. IV, p. 281. — La phrase : « des 
héros à adoucir », qui étail sans doute une allusion à Bonaparte, a disparu à partir 


de la 5e édition (1$09). — Cf. aussi même tome, passim, et p. 125, 233, 290-291, 
320-352. 
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de sens. « O admirable commerce, s’écrie-t-il, entre le fils vivant 
el le père décédé, entre la mère et la fille, entre l'époux et 
l'épouse, entre l'amant et la maitresse, entre la vie et la mort! 
Que de choses attendrissantes dans cette doctrine! Ma vertu, à 
3 moi chétif mortel, devenant un bien commun pour tous les 
chrétiens ! el de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma 
justice est passée en comple aux autres! » (1) Ceux mèmes qui 
n'admettront pas, comme le dit ailleurs Chateaubriand, que le 
christianisme « n'est qu'une grande expiation pour le genre 
humain », et qu'il y a en lui, dans le bien qu'il inspire, « de 
quoi effacer tous les crimes dont les hommes ont été coupables 
depuis le commencement du monde », ceux-là devront bien 
reconnaître, après avoir lu le Génie, que la religion chrétienne 
a été, durant dix-huit cents ans, la grande armature sociale des 
nalions modernes. 

























VII. — LES CONSIDERATIONS PIIHILOSOPHIQUES 


On a élé souvent, on est encore quelquelois un peu sévère 
quand on parle de la valeur philosophique du Génie du Chris- 
tianisme. Dans sa Lettre sur l'apologétique, M. Maurice Blondel 
a tout un chapitre qui vise directement Chateaubriand, et qui 
est intitulé : De l'efficacité persuasive et de l'insuffisance philo- 
sophique d'une apologétique fondée sur la convenance intellec- 
tuelle et morale du christianisme. W est cerlain que le Génie ne 
convaincrait nullement, et mème qu'il irriterait plutôt, par 
la pauvrelé de son argumentation, un incrédule habitué à 
raisonner, et qui n’aurail jamais, même dans son enfance, cru 
et pratiqué le christianisme. « Le philosophe qui ne veut être 
que philosophe » ne sera jamais touché par Chateaubriand. Des 
prosopopées, des images, des comparaisons, des mouvements 
oratoires, des elfusions sentimentales ou poétiques, des fusées 
d'imagination ne sont pas des preuves. Encore s’il s'en tenait 
aux considérations morales ou esthétiques! Mais quand il veut 
raisonner, quand il lui arrive de s'égarer sur le terrain méla- 
physique ou théologique, il se donne avec une désarmante 
naïveté les faciles apparences d’un avocat d’une très mauvaise 
cause. Il abonde en arguments douteux ou maladroits, en 


(2) Génie, éd. originale, t. IE, p. 292. — « Entre l'amant et la maîtresse » a été 
supprimé à partir de la 2+ édition. — Cf. t. IlI, p. 242. 
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raisons enfantines ou même ridicules. Il affirme avec sérénité 
que « les États ne périssent jamais par le défaut, mais par le 
trop grand nombre d'hommes »,el qu’ «une population exces- 
sive est le fléau des Empires »; et la loi de Malthus lui sert 
à justifier le célibat ecclésiastique. L'importance que le chris- 
tianisme attache à l'espérance lui est une preuve de la révéla- 
tion : « Sans doute elle fut, dira-t-il, révélée par le Ciel, cette 
religion qui fitune vertu de l'espérance. » Et sa démonstration 
de l'existence de Dieu par les causes finales est tout juste de la 
force de Bernardin de Saint-Pierre. Quand on lit la première 
partie du Génie du Christianisme, on ne peut s'empêcher de 
songer à Pascal et de se dire qu'une certaine force de pensée 
abstraite n'aurait pas nui à une pareille œuvre. 

Seulement, un second Pascal n’aurait-il pas dépassé la très 
grande majorité des lecteurs de Chateaubriand”? Celui-ci ne 
s'adresse pas à proprement parler au « vrai philosophe », — le 
« philosophe » du XVII siècle l’est si peu! — mais au Fran- 
cais moyen de 1800 qui a été gâté par les « sophistes », mais 
qui a traversé l'expérience révolutionnaire, et qui, dans son 
fond, est resté catholique d'éducation et d'hérédité, et, selon 
l'heureuse expression de M. Lanson, « il éveille toutes les vagues 
religiosités endormies dans son âme ». Chemin faisant d'ail- 
leurs, ce poèle, qui a certaines parties d’un moraliste, exprime 
des idées et rencontre des formules chargées de sens, même 
mélaphysique, et qu'un vrai philosophe pourrait lui envier. 
« On ne peint bien que son propre cœur, en l'attribuant à un 
autre, dira-t-il par exemple, et la meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. » Et encore : « On pourrait dire que 
l'homme est /a pensée mamfestée de Dieu, et que l'univers est 
son imagination, rendue sensible. » Voilà, n'est-il pas vrai? 
une pensée qui n’eût point déparé les plus belles, les plus 
profondes pages de Malebranche. 

Après cela, on ne saurail contester que le vrai mérite 
philosophique du Génie du Christianisme soit ailleurs que dans 
ces « idées abstraites » que Chateaubriand « écarte » délibéré- 
ment. Bien plutôt que sur le terrain des idées pures il se place 
sur celui des faits. Et s’il v a une philosophie des faits comme 
il y a une philosophie des idées, Chateaubriand a su assez bien 
la dégage” ct la formuler. Un peu partout dans son livre, mais 
plus particulièrement dans son dernier chapitre, il met fort 
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judicieusement en lumière ce qu'il y a d'unique-et d'irrempla- 
çable dans le christianisme. « Jésus-Christ, conclut-il, peut 
donc, en toute vérité, être appelé dans le sens matériel, le 
Sauveur du monde, comme il l’est dans le sens spirituel. Son 
apparition sur la terre est, humainement parlant, le plus grand 
événement qui soit jamais arrivé chez les hommes. L'Évangile, 
sous tous les rapports, a changé les hommes ; il leur a fait faire 
un pas immense vers la perfection. // faut le considérer comme 
une grande pensée religieuse, qui a renouvelé la race humaine ; 
alors, toutes les petites objections, toutes les chicanes de l'im- 
piété disparaissent. » Il y a là quelques pages qui, dans leur 
forte briéveté, sont bien l’une des juslifications les plus lumi- 
neuses, les plus convaincantes et les plus « philosophiques » du 
fait Judéo-chrétien, et la plus haute réfutation que l'on eùt 
encore tentée de l'Essai sur les mœurs. 








VII. — LA CONCEPTION DU CHRISTIANISME 





« Une grande pensée religieuse, qui a renouvelé la race 
humaine » : si l’on avait à exprimer d’un mot la conception 
que Chateaubriand s’est faite du christianisme, c’est sans doute 
à cette formule qu'il faudrait recourir. C'est celle qu'il a cons- 
tamment à l'esprit en écrivant son livre et qui en inspire tous 
les développements. 

Le christianisme a rapproché l'homme de Dieu. Par lu, 
une idée nouvelle, celle de l'infini, que les philosophes di 
l'antiquité, Platon notamment, avaient entrevue plutôt que 
nettement conçue, et qui, en tout cas, était restée l'apanage de 
quelques privilégiés de l'intelligence, est devenue le lot commun 
de toute l'humanité. « Ce que les plus beaux génies de la Grèce 
ont trouvé par un dernier effort de raison, s’enseigne publique- 
ment aux carrefours de nos cités ; et le manœuvre peut ach:ter 
pour quelques deniers, dans le catéchisme de ses énfants, les 
secrets les plus sublimes des sectes antiques. » Il s’en est suivi 
un élargissement en tous sens de l'esprit humain. Affranchi de 
tout ce qui jusqu'alors limilait sa vue, il a pu, dans tous les 
ordres, s'élever aux plus hautes spéculations sur la nature el sur 
l'homme. La nature, n'étant plus peuplée ou encombrée des 
mille divinités secondaires qu'avait enfantées l'imagination 
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paienne, apparail ce qu'elle est en réalité, un inlarissable et 
magnifique écoulement de formes vivantes par où se manifeste 
la puissance créatrice. Et l’homme, tout déchu qu'il soit de sa 
primitive dignité, participe à cette toute-puissance dont sa 
pensée lui permet de concevoir la bienfaisance et la fécondité. 

Cette révolution dans le monde des idées a eu son contre- 
coup dans l’ordre des mœurs. Un nouveau type de vertu a été 
révélé aux hommes. La vertu antique, privilège de quelques 
rares élus, était à base d'orgueil. Fondée sur l'humilité et sur la 
charité, la vertu chrétienne, de son vrai nom la sainteté, 
a inspiré des actions et soutenu des vies qui dépassent en per- 
fection tout ce que l’on avait vu et justement admiré jusqu'alors. 
« Le merveilleux chrétien, a-t-on dit excellemment, c'est une 
âme chrétienne. » Et ces vies, qui ont vraiment quelque chose 
de divin, elles se sont si bien multipliées, même et peut-être 
surtout parmi les humbles, qu'elles ont peu à peu transformé 
l'atmosphère morale autour d'elles. S'il y a dans le monde 
moderne moins d'égoïsme, de sensualité, de brutalité, une 
douceur et une chaleur d'âme que le monde antique n'a point 
connues, c'est au christianisme, et à lui seul, qu'il faut en 
rapporter l'honneur. Et ce n'est pas en vain que, « modèle de 
toutes les vertus », Jésus-Christ a été proposé à limitation des 
hommes. 

Sa rayonnante et bienfaisante influence s’est étendue jus- 
qu'aux institutions politiques. Dans l'antiquité, l’homme n'exis- 
tait que pour la cité; simple rouage d’une énorme machine, il 
n'avait pas de vie personnelle. Le christianisme est venu 
l'affranchir de ce que ses obligations sociales avaient de 
contradictoire avec le sentiment profond de sa conscience 
individuelle ; tout en « rendant à César ce qui appartient à 
César », il a vu dans l’être humain essentiellement une personne 
morale ; il Jui a donné la liberté. L'homme moderne a été 
littéralement créé par le christianisme, et toutes les législations 
ont dû se conformer à ce nouvel idéal. Affirmant que toutes les 
âmes se valent au regard de Dieu, la religion nouvelle a engagé 
contre l'esclavage, cette honte des sociétés antiques, une lutte 
sans merci, et elle l’a fait progressivement disparaître de la 
surface de la terre. N’eüt-elle que ce bienfait à son actif, elle 
aurait droit à l’éternelle gratitude de l'humanité. 

Enfin elle a prodigieusement élargi et enrichi le domaine de 
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l'art. A l'art tout sensuel des anciens elle a substitué un art 
dont la spiritualité profonde est le caractère essentiel. Elle a 
renouvelé les motifs d'inspiration, suscité dans tous les genres 
des œuvres pour lesquelles l'antiquité ne nous avait point laissé 
de modèles. Musique, peinture, sculpture, architecture, littéra- 
ture, elle a tout rajeuni, tout transformé, tout idéalisé : le chant 
grégorien et les cathédrales gothiques, les fresques de Michel- 
Ange et l'éloquence de Bossuet sont des créations du chris- 
tianisme. Pour la puissance d'émotion, pour l'élévation morale, 
pour l'originalité de l'accent, la beauté chrétienne l'emporte 
sans conteste sur la beauté antique. 
Concluons : 


Quand on nierait même au christianisme toutes ses preuves sur- 
naturelles, il resterait encore dans la sublimilé de sa morale, dans 
la beauté de ses pompes, de quoi prouver suffisamment qu'il est le 
culte le plus divin et le plus pur que jamais les hommes aient 
pratiqué. 

Le christianisme est parfait, les hommes sont imparfaits. 

Or, une conséquence parfaite me peut sorlir d'un principe 
imparfait. 

Le christianisme n’est donc pas venu des hommes. 

S'il n'est pas venu des hommes, il ne peut être venu que de Dieu. 

S'il est venu de Dieu, les hommes n’ont pu le connaitre que par 
révélation. 

Donc le christianisme est une religion révélée (1). 


Cette conclusion n’est pas inattaquable, et Chateaubriand 
passe un peu bien aisément du culte « le plus divin » et « le 
plus pur » au culte « parfait ». Il a essayé de fonder la vérité 
et la divinité du christianisme, ou, plus exactement, du catho- 
licisme, sur sa bonté et sur sa beauté. Cette conception n'était 
pas entièrement nouvelle, et si nous remontions à travers l'his- 
toire, nous la trouverions souvent esquissée chez les prédi- 
cateurs et les apologistes, et en partieulier chez Fénelon. Mais 
Chateaubriand l'a développée plus que personne et il en a tiré 
des effets inattendus. La position qu'il a choisie est à la fois très 


(1) Génie, éd. originale, t. IV, p. 350-351. — Ces lignes, qui terminent le Génie 
dans les éditions actuelles, étaient, dans l'édition originale, suivies d'une très 
touchante prière adressée au « Créateur de la lumière », et qui semble dater des 
derniers jours de l'année 1800 : elle a été supprimée à partir de la 5° édition 
(1809), et peut-être à tort, puisque, sous l'auteur, elle nous faisait sentir l'homme. 
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faible et très forte. Très faible : parce que vérité et divinité ne 
sont pas précisément synonymes de bonté et de beauté. Il peut v 
avoir des erreurs salutaires et de beaux mensonges; et s’il était 
démontré, comme on l’a souvent soutenu, que l'art antique fût 
plus parfait que l'art chrétien, s'ensuivrait-il donc que la reli- 
gion antique füt plus parfaite, plus divine que le christianisme ? 
Très forte : parce qu'il y a des rapports certains entre la vérité, 
la bonté et la beauté, et entre ces trois notions et la notion de 
la divinité ; parce qu'il y a une correspondance secrète entre la 
religion, l'art et l'amour; et ces rapports et ces « correspon- 
dances » ont été sentis et, sinon exprimés, ou définis, du 
moins suggérés par Chateaubriand avec une force singulière ; 
enfin, parce que les démonstrations les plus rigoureuses de la 
divinité du christianisme laissent toujours l'esprit insatisfait 
par quelque endroit : ne le fût-il pas d’ailleurs, 1l y aurait tou- 
jours un abime entre admettre la religion dans son esprit et en 
pénétrer tout son être, toute son activité, toute sa vie, « Qu'il 
ya loin de la connaissance de Dieu à l'aimer! » soupirait déjà 
Pascal. Cela étant, et toute conversion impliquant nécessai- 
rement un pas décisif à franchir, et, si l'on peut dire, un saut 


dans l'inconnu ou dans l’irrationnel, celui qui préparera la sen- 


sibilité et la volonté au « pari » suprême, celui-là aura peut- 
être une action plus décisive sur les âmes que celui qui s'adres- 
sera à la seule raison. Tout logicien qu'il füt, c'est ce que Pascal 
avait admirablement senti, et son Apoloyie, nous pouvons en 
être assurés, aurait contenu plus d'un « appel au cœur ». Con- 
vaincu comme il l'était que « tout notre raisonnement se réduit 
à céder au sentiment », l'Apologie toute « sentimentale » 
de Chateaubriand l'aurait fait quelquefois sourire; au total, 
elle aurait eu son approbation ; il lui aurait su gré de « rendre 
la religion aimable ». En réconciliant le christianisme avec le 
« siècle », le Génie a joué exactement le rôle qu'avait joué deux 
siècles auparavant, dans l’histoire des idées, l’/ntroduction à la 
vie dévote. 

Il est probable que Pascal eût adressé à l'écrivain qui s'était 
si souvent et si habilement recommandé de son exemple nn 
autre reproche. Juger de l'arbre par ses fruits, de la, doctrine 


par ses résultats, rien certes n’est plus légitime, ni même plus : 


nécessaire ; mais est-ce chose suffisante ? S'en tenir à cet unique - 


point de perspective, n'est-ce pas s'exposer à une vue incom- , 
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plète, superficielle et tout extérieure des choses et des ques- 
tions ? Avant d'être une sociologie, une politique, une esthétique, : 
et même une morale, une religion est une religion, c’est- 
à-dire une vie intérieure, une disposition particulière de l’äm: 
en union avec son Dieu. Chateaubriand n'a pas entièrement 
négligé, mais il a médiocrement saisi ét insuffisamment 
approfondi cet aspect du problème religieux. D'autre part, il a 
une tendance à humaniser d'une facon excessive le christia- 
nisme : à force de vouloir nous le « rendre aimable », il en 
oublie le côté austère ; il n’est pas hanté par l'idée de la chute 
originelle et de la rédemption ; les pompes de l’Église, les son- 
neries des cloches, la musique sacrée, l'éclat des cierges, l'odeur 
de l’encens, tout cela lui dissimule un peu le drame du Calvaire 
et « la face pâle de Jésus crucifié ». Il fait plus : sous prétexte 
que la religion est amour, il la mêle, en bon disciple de 
Rousseau, à des émotions singulièrement profanes, et il la 
compromet en des aventures où elle n’a décidément rien à 
voir, donnant ainsi un exemple qui ne sera que trop suivi 
après lui. S'il y a un catholicisme mondain, élégant, musqué, 
trop indulgent aux passions humaines, il serait exagéré de dire 
que Chateaubriand l’a mis le premier en honneur, car il fleu- 
rissait déjà à ‘la cour de Louis XIV; mais il est certain qu'à bien 
des égards il en a favorisé la renaissance et la diffusion. 

En un mot, on peut concevoir et l’on peut préférer un chris- 
tianisme plus intérieur et plus mortifié que le sien. Mais qu'on 
n'aille pas, par un excès de sévérité janséniste ou d’injuste puri- 
tanisme, reprocher à l’auteur du Génie d'avoir méconnu et défi- 
guré l'idéal chrétien. «Il y a plusieurs demeures dans la maison 
de mon Père. » Le christianisme de Chateaubriand n'est pas 
celui de Pascal, c'est entendu ; mais il est plus proche de celui 
de saint François de Sales, et même de saint François d'Assise 
que de celui de Calvin. A tout prendre, est-ce là une si mauvaise 
marque ? 


IX. — L'APOLOGÉTIQUE DE CHATEAUBRIAND VUE DE NOS JOURS 





Dégageons maintenant l’apologétique de Chateaubriand des 
raisonnements médiocres ou puérils qui, aux yeux de ses adver- 
saïrès, l'ont si souvent compromise, et demandons-nous ce qui 
de nos-jours, après Lant d'expériences morales, en subsiste encore. 
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À bien des égards, et dans ses meilleures pages peut-être, 
le Génie du Christianisme est la reprise et le développement, 
ingénieusement diversifié, du mot si profond de Pascal: « Le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Sous le 
nom de « préjugés », la philosophie du XVIII: siècle a voulu 
condamner et proscrire tout ce qui ne tombe pas sous les prises 
de la raison raisonnante : religion, traditions politiques, orga- 
nisation sociale. Elle ne s’est pas rendu compte qu'affranchir 
l'humanité des vieilles disciplines ancestrales, c'était, en fait, 
lâcher la bète humaine à travers les œuvres vives de la civi- 
lisation, que celte civilisation est fondée non pas sur la raison 
pure, mais sur la raison pratique, sur une sorte d’ « instinct 
divin » qui a sa logique secrète, la logique du cœur et de la vie. 
Contre les tendances destructrices de la philosophie voltairienne 
et encyclopédique, Rousseau et Bernardin avaient commencé de 
réagir, mais non sanstimidité, ni sans quelques inconséquences. 
Fort de l'expérience révolutionnaire, Chateaubriand a pu faire 
plus complètement le procès du rationalisme anarchiste dont 
s'était enchanté le siècle précédent ; il a montré, suggéré peul- 
être plutôt, que raison et sentiment étaient deux « ordres » 
différents, que supprimer l’un, — le second surtout, — au 
bénéfice de l'autre, c'était mutiler l'âme humaine, violer les 
conditions mêmes de la nature et de la vie, et se laisser 
entrainer aux pires, aux plus dangereuses erreurs. « Il y a plus 
de choses dans le monde que notre philosophie n'en peut 
expliquer », disait déjà Shakspeare. C’est à une constatation de 
ce genre qu'aboutit le Génie du Christianisme. 

La philosophie du XVIILe siècle, au moins jusqu'à Rousseau, 
avait vécu sur cette idée que le christianisme est contraire à la 
civilisation, qu'il est, suivant le mot du « citoyen » Dupuis, 
antisocial. Chateaubriand a pris corps à corps ce préjugé qui 
forme le fond de l'Encyclopédie et de l’Essai sur les mœurs, et il 
s’est efforcé de le réfuter, en montrant que le christianisme, 
bien loin d’être un recul ou une dégradation de la civilisation 
générale, en a été, el en est encore, au contraire, le plus ferme 
soutien. Car, d'abord, sans religion, point de morale. En vain 
les Encyclopédistes ont-ils voulu se passer de l'idée religieuse 
pour constituer une éthique : ils y ont totalement échoué; les 
faits ont consommé leur échec : en dehors de la religion et, 
plus précisément, du christianisme, la morale manque d'un 
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fondement solide : elle n'est qu'une vaine construction de 
l'esprit. Fondement inébranlable de la morale, la religion 
chrétienne est aussi le grand ressort de la vie sociale qu'elle a, 
l'histoire le prouve, embellie, élargie, approfondie en tous 
sens. Elle a littéralement créé la vie domestique, en exallant et 
en entretenant les vertus familiales. Elle a donné à la vie 
publique un élan et un sens nouveaux en prèchant la frater- 
nité et en réalisant cet idéal que l'antiquité n’a pas connu : la 
chrétienté. Enfin, bien loin d'ètre, comme l'ont prétendu ses 
adversaires, étranger ou hostile aux progrès de la culture, le 
christianisme, de tout temps, les a favorisés de tout son pouvair. 
C'est lui qui du naufrage du monde antique a sauvé tout ee qu 
méritait d'en être sauvé : manuscrits précieux, traditions d'art, 
connaissances philosophiques et scientifiques ont trouvé dans 
la paix des cloitres un tranquille et sûr abri contre les assauts 
de la barbarie environnante. Au moyen-âge et dans les temps 
modernes, c'est à l'ombre et sous la protection de l'Église que 
les lettres, les sciences et les arts ont produit leurs premiers 
chefs-d'œuvre; jamais depuis, cette protection ne leur a fait 
défaut ; nombre d'artistes, de penseurs et d'écrivains se sont, 
d'autre part, directement inspirés du christianisme, et cetle 
inspiration, loin de leur nuire, leur a dicté quelques-unes de 
leurs plus belles œuvres. C’est peu de dire qu'entre la religion 
chrétienne et la civilisation, il n'y a aucune opposition de prin- 
cipe; il faut dire que toute la civilisation moderne est fille du 
christianisme. 

Et l'on peut aller plus loin encore. Non seulement la religion 
est amour ; mais elle est aussi poésie. L’'émotion religieuse offre 
avec l'émotion poétique de si frappantes analogies qu'on ne 
saurait concevoir un vrai poète qui serait fermé au sentiment 
religieux : Voltaire était comme prédestiné à écrire, en mème 
temps que le lamentable Commentaire sur Corneille, l'inintel- 
ligent Dictionnaire philosophique. La religion est une poésie 
supérieure qui arrache l’âme aux vulgarités de la vie quoti- 
dienne et qui l'élève sur un tout autre plan, le plan des réalités 
supra-sensibles, le plan du mystère et du divin. Quand le chris- 
tianisme ne serait pas vrai, quand il ne s'imposerait pas à la 
croyance rationnelle, il resterait, par tout ce qui, depuis dix- 
huit siècles, s’est greflé sur lui d’aspirations idéalistes et de 
sublimes sacrifices, une source de poésie incomparable. Voilà ce 





CHATEAUBRIAND ET LE GÉNIE DU CHRISTIANISMF. 95 


que ne saurait méconnaitre aucune sensibilité généreuse. 
« Quand il n'y aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et 
qu'il serait sans miracle, écrivait déjà l’auteur du Discours sur 
les Pensées de Pascal, il y a quelque chose de si divin dans sa 
doctrine et dans sa vie, qu'il en faut au moins être charmé, el 
que, comme il n’y a ni véritable vertu ni droiture de cœur sans 
l'amour de Jésus-Christ, il n'y a non plus ni hauteur d’intelli- 
cence ni délicatesse de sentiment sans l'admiration de Jésus- 
Christ. » A celui qui, de nos jours, ne souscrirait pas à ces 
paroles il manque un sens, voilà tout. 

Ce sont là quelques points sur lesquels Chateaubriand a eu 
définitivement gain de cause, et qu'il a finalement imposés aux 
incrédules comme aux croyants. Assurément ils auraient pu 
ètre mis plus fortement en lumière, par une pensée sinon plus 
hardie, au moins plus vigoureuse, et, en lisant le Génie du 
Christianisme, on songe involontairement, encore une fois, au 
livre inachevé qu'avail rèvé d'écrire Pascal. Mais les idées qu'a 
développées Chaleaubriand, en poète et en artiste plus qu'en 
penseur, n'en onl pas moins fait leur chemin dans les esprits 
et dans les àmes. 


A Vollaire il venait dire : « Vous repoussez le christianisme, 
parce que vous le jugez contraire à cette civilisation dont vous 
èles si fier. Mais moi, je l'admets parce qu'il rend, — et je 
le prouve, — la civilisation plus large, plus profonde, plus 
humaine. » 


Et à Rousseau : « Vous repoussez le christianisme organisé 
qu est le catholicisme, parce qu'il ne parle pas assez à volre 
cœur. Mais moi, je l'admets parce qu'il parle éminemment au 
cœur, et parce que je trouve plus de vraie sensibilité au sein du 
catholicisme que dans vos conceptions soi-disant religieuses. » 

On voit la réponse, et que c'était précisément celle qu'on 
attendait. Chateaubriand réfutait Rousseau et Voltaire ; mais, en 
même temps, il les confisquait en quelque sorte et, en tenant 
compte de leurs objections, il leur donnait satisfaction. Il les 
réfutait, profitait d'eux, — et les ‘passait. 


Vicror GiRAUD. 


(A suivre.) 
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On se lasse de tout, mème de la guerre civile. Durant des 
mois, après la guerre anglo-irlandaise, après letrailé de Londres 
(6 décembre 4921), qui créa l'État Libre d'Irlande et de cet État 
Libre fit un Dominion dans l'Empire britannique, la guerre 
civile a sévi dans l'Ile verte (4). L'Irlande s’est pendant plus 
d'un an déchirée elle-mème au milieu des pires violences. Mais 
les violences mêmes s’usent. Voici qu'enfin, depuis le milieu de 
l’année 1923, la bataille fratricide a cessé. La tempête s’est 
apaisée, ePdans la détente, pansant ses plaies, Erin meurtrie, 
troublée, inquièle, cherche sa voie et sa vie. Elle regarde le 
passé et sonde l’avenir. Comme elle et avec elle, faisons le point. 


Ce n’est pas sans peine qu'elle est sortie de cette guerre 
civile qui a été, si l'on peut dire, la lulte de la passion contre la 
raison : de la passion de violence contre le sens nécessaire de 
l’ordre et de la règle, sans lequel ne peuvent vivre les États; et 
de cette autre passion, toute noble en son principe, l'aspiration 
à l'indépendance, à l'encontre de la froide sagesse humaine, de 
l'instinct de conservation national: qui, se contentant du pos- 
sible, refuse de risquer le bien actuel pour un mieux chimé- 
rique. Tâche ingrate, s’il en fut, de parler raison à la passion, 

. surtout chez un peuple impulsif et inflammable; plus ingrate 
encore, de lutter, dans le pays de l'idéal, contre l'idéal, au nom 
de la rude réalité, surtout quand cet idéal de la souveraineté 

totale est celui de tous les citoyens, d'un côté comme de l’autre 


(4) Voyez la Revue des 15 septembre ei 1° octobre 1921 et 15 avril 4923. 
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de la barricade, et que le différend ne porte que sur la possibilité 
présente d'y atteindre. Mais tâche nécessaire, car un pays ne 
vit pas de la guerre civile, il en meurt. La révolution peut 
mener à tout, mais à condition d’en sortir. On peut tout faire 
avec des baïonnettes, hors s'asseoir dessus. C'est la vie du 
pays qui élait en jeu, le salut même de cette « Ile sœur » que. 
l'Angleterre, si le traité avait été rompu, aurait, coûte que coûte, 
« cromwellisée » et ravée pour toujours de la carte. 

Cette lourde tâche, M. Cosgrave, président de l’État Libre, et 
ses ministres, s’y sont voués avec un beau courage. Contre M. de 
Valera et les irréductibles qui, refusant d'accepter le traité anglo- 
irlandais, ont pris les armes pour la République indépendante, 
force leur a élé de recourir à des mesures graves. Ils ont institué 
des cours martiales, qui prononcèrent des condamnations sévères, 
dont plusieurs peines capitales. Ils ont « interné » plus de 
12000 républicains faits prisonniers au cours des hostilités, 
dont ils ne relâchèrent que ceux, — c'est le petit nombre, — qui 
s'engageaient à ne plus « servir » contre les autorités établies. 
Et lorsque, le ferment révolutionnaire s’épuisant, M. de Valera 
demanda à négocier, ils lui refusèrent toute condition autre 
que la reddition générale des armes et la soumission à la loi. 
Enfin, le 4° juin 1923, M. de Valera, dans une proclamation 
d'ailleurs pleine d'orgueilleuse acrimonie, ordonne à ce qui lui 
reste de partisans de renoncer à la lutte armée ; il est lui-même 
bientôt pris et interné : on lui épargne la Cour martiale qui 
n'aurait pu que le condamner à mort, lui le chef de la rébellion. 
Le gouvernement de l'État Libre est victorieux des républicains 
irréductibles. Officiellement, la guerre civile est terminée, 

Mais ce n’est pas la fin des troubles. L’anarchie survit. Sous 
le masque du fanatisme politique, le crime vulgaire se donne 
licence : meurtres et attentats, incendies, raids et vols à main 
armée. Dans le Sud sévit la guerre agraire, avec rafles de trou- 
peaux et saisie des fermes. Un peu partout on refuse l'impôt; 
en novembre 1924 il yÿ a dix mille réfractaires de l’income tax, 
et la situation est pire pour les taxes locales; faute d'argent, ou 
pour faire pièce au gouvernement, certains conseils locaux ont 
cessé de fonctionner. Les grèves se succèdent, violentes, excitées 
par les bolchévistes ou par l'agitateur Larkin qui, à peine 
débarqué d'Amérique, cherche à fomenter la révolution dans 
les Trade Unions; des manufactures ferment leurs portes, des 
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ports se vident. Les irréguliers d’ailleurs n’ont pas accepté leur 
défaile et ne reconnaissent pas l'aulorité établie; entre deux 
« coups », ils vivent sous l'apparence de paisibles bourgeois, 
leurs armes et munitions cachées dans des dépôts secrels. En 
mars 1924, près de Cork, revêlus d'uniformes volés, ils attaquent 
à la mitrailleuse un détachement de soldats anglais permission- 
naires, dont ils tuent un et blessent vingt : c'est chez eux l'idée 
fixe de provoquer la rupture entre l’État Libre et l'Angleterre. 
La police irlandaise est spécialement en butte à leurs atiaques, 
et aussi les membres du Parlement ou du gouvernement dont 
plusieurs sont l'objet d’altentats ou voient lewrs maisons 
détruites. Il n’est plus ville ni village sans ruines. Du tréfonds 
de la société toutes les passions primitives et sauvages sont ainsi 
remontées à la surface, tandis que, comme une secousse sismique, 
la guerre civile et étrangère a jeté bas toutes les assises de 
l'ordre social. Plus grave enfin que le dommage malériel est 
la démoralisation, fille des grands bouleversements. Le déran- 
gement des esprits, la détérioration des caractères, étonneut el 
inquiètent : c’est un signe des temps, en littérature, que l'art 
morbide et putride d'un James Joyce (1), qui rappelle les pires 
folies ou sanies des Russes. 

Contre cette anarchie où l'Irlande menaçait de sombrer, le 
gouvernement, soutenu par les représentants de la nation, lutia 
comme il avait fait contre la guerre civile, et sans trembler 
dans la répression. Déjà il avait créé, au lieu et place de l'an- 
cienne Constabulary, force militaire au service des Anglais, une 
police nationale qui, armée du seul bâton pacifique, et répartie 
dans 800 stalions, s'était vite acquis la confiance populaire. 
Pour remplacer la loi martiale, il fait voter une sévère loi de 
sécurité publique qui lui permet d’interner les individus dan- 
gereux pendant six mois sans inculpation préalable, et qui 
autorise les tribunaux à appliquer, en sus des peines normales, 
la peine du fouet aux condamnés coupables de vol à main armée 
ou d'incendie volontaire. Son autorité matérielle et morale 
grandit rapidement. En novembre 1923, trois mille internés 
commencent, dans les prisons ou camps de concentration, la 
grève de la faim, dans l'espoir de provoquer une libération géné- 
rale; mais il est assez fort déjà pour refuser de se laisser forcer 


(4) Voyez dans la Revue du 1 août 1925, l'excellent article de M. Louis Gillet : 
Du côté de chez Joyce. 
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la main, soutenu d'ailleurs par le clergé qui prive de sacre- 
ments les grévistes à raison de l’immoralité de leur cause,’ aidé 
aussi par le fait que M. de Valera, après avoir donné ou laissé 
donner le précepte de la grève, se voit dispenser de donner 
personnellement l'exemple : la libération se fait par petits pa- 
quels, au choix, au fur et à mesure du rétablissement de l'ordre. 
L'ordre, vers la fin de 1924, est assez restauré pour qu’il puisse se 
départir de ses rigueurs. Il relàche alors le restant des internés, 
à l'exception des condamnés pour crime de droit commun et des 
accusés en cours d'instruclion, et proclame une amnislie géné- 
rale pour tous actes poliliques commis par les irréguliers pen- 
dant la guerre du 6 décembre 1921 au 12 mai 1923 : c’est, après 
l'ère des rigueurs, le geste de clémence destiné à pacifier l'opi- 
nion. Et c'est maintenant avec plus de liberté d'esprit qu'il peut 
se meltre à parfaire l’œuvre de l'organisation de l'État Libre. 

Celle œuvre, il l'avait commencée dès la signature du traité 
et conlinuée en pleine guerre civile, au milieu de difficultés 
inouïes, en ces temps tragiques où nul Irlandais ne savait le 
malin ce qui le soir serait advenu de lui-même, de sa cité et de 
son pays. Au début de 1922, rien n'existait plus du vieil ordre 
de choses, de l'établissement anglais en [rlande, ni État, ni for- 
ces, ni pouvoir : tout élait à refaire à neuf. Le gouvernement 
provisoire, c'élait à Dublin, dans City Hall, huit jeunes gens, 
courageux et droits, doués d'autant d'inexpérience que de bonne 
volonté, travaillant, tandis que la foule hurlait sous leurs 
fenêtres, à poser les fondations du nouvel État sur les ruines de 
l'ancien. Et c'est miracle qu’on püt voir peu à peu sortir l’ordre 
du désordre et l’État Libre émerger du chaos! 

Une constitution, dès le début, avait été votée et promul- 
guée. Conçue tout entière dans un esprit de liberté démocra- 
tique, elle pose en principe que toute l'autorité en Irlande dérive 
du peuple d'Irlande, — les Anglais, après sept cents ans, ont 
dû admettre cela, — et que l’État Libre est, sur le pied de l’éga- 
lité des droits (co-equal), membre de la communauté des nations 
constituant la british commonwealth. Elle proclame la liberté 
civile et religieuse, la liberté d'opinion, d’assemblée, d’'associa- 
tion. La langue gaélique est déclarée langue nationale, l'anglais 
étant également reconnu comme langue officielle. La Dail ou 
Chambre est composée de députés élus selon représentation pro- 
portionnelle à raison d'un pour 30 000 électeurs, tout individu 
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adulte, homme ou femme, étant électeur et éligible sauf inca- 
pacité. Le sénat (Seanad) comprend 60 membres, « citoyens 
ayant fait honneur au pays par leurs services ou représentant 
certains importants aspects de la vie de la nation », élus par les 
citoyens de plus de trente ans sur une liste établie par le Parle- 
ment. Sénateurs et députés doivent prêter le serment prévu 
dans le traité du 6 décembre 1921. L'initiative populaire et le 
referendum fonctionnent à peu près comme en Suisse. À côûlé 
du pouvoir législatif, voici le Conseil exécutif, dont le président 
est choisi par la Dail et choisit à son tour les autres ministres 
parmi les membres de la Dail ou du Seanad; des ministres extra- 
parlementaires peuvent être nommés par la Dail pour les 
départements techniques; tous sont responsables devant la Dar/, 
Enfin, comme dans les autres Dominions, l'autorité exécutive 
suprème est — fictivement — entre les mains du représentant 
de la couronne, lequel promulgue les lois conformément à la 
pratique constitutionnelle en usage au Canada. Ainsi, depuis 
le 6 décembre 1922, l'État Libre (Savrstat), sorti du provisoire 
légal, est officiellement établi, avec M. Cosgrave comme prési- 
dent, et, comme représentant de la couronne, un Irlandais, 
nationaliste éprouvé, M. Healy; parlement et gouvernement 
sont entrés en fonctions. Ajoutons qu'au mois de septembre 
1923 une consultation populaire, confirmant le résultat des 
élections générales de 1922, est venue sanctionner l’ordre nou- 
veau et donner une forte majorité, avec une autorité nouvelle, 
au gouvernement de M. Cosgrave. 

Ainsi constitué, l'État Libre s'organise. L'administration 
centrale, simplifiée, est concentrée dans neuf ministères au lieu 
et place des quelque cinquante départements, bureaux ou offices 
qui relevaient plus ou moins du « chäteau » sous l'ancien 
régime. Simplifiée aussi l’administration locale : on ne garde 
que les conseils de comté, de ville et de district urbain, laissant 
tomber, avec les unions des pauvres, les workhouses et les bureaux 
de gardiens, tout le vieil édifice rural de la reine Élisabeth, et si 
beaucoup de difficultés subsistent du fait de la révolution, carence, 
gabegie ou corruption, la voie est du moins ouverte à un fonction- 
nement plus régulier et plus économique de la vie locale. Décen- 
tralisée, démocratisée, la justice, selon les conclusions d’une 
grande enquête dirigée par l’ancien chancelier lord Glenavy. 
Dans l'ordre de l'instruction, des efforts sont faits pour mettre 
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l'école, à tous les degrés, en harmonie avec l'esprit national; 
l'enseignement du gaélique est rendu partout obligatoire. La 
crise agraire a été de lous les temps en Irlande : le rachat des 
terres par les exploitants, assez avancé déjà avant la guerre, est 
repris sur de nouvelles bases et mené à terme, tandis que la 
jacquerie est réprimée par des colonnes volantes. Dans l'ordre 
économique enfin, le gouvernement s'efforce de développer 
l'industrie, de remédier au chômage ; il réorganise les chemins 
de fer, fait bâtir des maisons et perfectionner l'outillage hydrau- 
lique et électrique du pays; résistant à la voix populaire qui 
réclame un fort tarif douanier en vue de restaurer l'industrie, 
il procède habilement par voie d'expériences et fait voter un 
régime de protection « sélective » pour aider, selon les besoins 
reconnus, telle ou telle branche de production. 

Les deux questions les plus difficiles ont été la question 
militaire et la question financière. La première faillit coûter la 
vie au gouvernement. Il s'agissait de démobiliser l’armée natio- 
nale, en la réduisant, du chiffre de 55000 hommes qu'elle avait 
atteint pendant la guerre, à celui de 19000. Ce fut l'occasion pour 
un groupe d'officiers extrémistes de tenter un pronunciamiento 
que réprima le général Mulcahy, ministre de la Défense, mais 
qui se double d’une crise politique : un ministre, M. Mac Grath, 
rompt avec ses collègues en manière de protestation contre la 
mauvaise administration de l’armée, tandis que le général 
Mulcahy démissionne de son côlé, désavoué par le gouvernement 
qui, contraint de louvoyer, donne une satisfaction relative aux 
mutins en renouvelant d’un coup tout le personnel de l’état- 
major et sort assez affaibli d’une lriste et confuse aventure. Ce 
n'est au reste pas chose aisée de faire une institution régulière 
d'une armée qui, par ses origines et sa composition, était moins 
une force constitutionnelle qu'une survivance de la révolution; 
on n'oserait affirmer que l'organisation nouvelle répond aux 
conditions et aux besoins actuels de l'Irlande. — Quant à la 
situation financière, quel est le pays européen où on ne la voit 
pas au premier plan des soucis de l'homme d'État? Ruines 
immenses, dépenses effroyables de la guerre et de l'après-guerre, 
50 millions de livres d'indemnités à payer pour dommages per- 
sonnels ou matériels de guerre, gros arriérés dans les recouvre- 
ments fiscaux, sans parler du chômage et de la dépression éco- 
nomique, tout faisait prévoir la banqueroute prochaine de l'État 
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Libre, dont se réjouissaient d'avance les républicains. Or le 
gouvernement a tout de même réussi à se tirer de ce pas diffi- 
cile. Tout en faisant rentrer les impôts en retard, il émet, à la 
fin de 1923, avec un succès de bon augure, un premier emprunt 
de 40 millions de livres qui affermit la position de l'État Libre 
en intéressant à sa slabililé un grand nombre de souscripteurs 
et rélablit, au dedans comme au dehors, le crédit irlandais: il 
émet aussi, à l'imilation de ce que l'Angleterre a fait pendant 
la guerre, des certificats d'épargne, dont il y a aujourd'hui plus 
de 2 millions de livres en circulalion, grâce à la belle propagande 
d'économie entreprise dans le pays par un comité privé que 
dirige M. T. P. Gill avec le concours d’un certain nombre 
d'hommes désintéressés de toutes classes et opinions. 

Si les premiers exercices, ceux de 1922-23 et 1923-24, se 
soldaient en gros déficit, le suivant est déjà très amélioré, et en 
1925 et 1926 on a pu se permettre de réduire le taux de l'income 
tar, dont le tarif est mis de la sorte en harmonie avec le tarif 
anglais, et ceux de certains droits indirects. L'extraordinaire 
mis à part, — et couvert par l’emprant, — le budget ordinaire 
de 1926-27 s'établit en équilibre à 500 000 livres prè., ce qui est 
assez satisfaisant, étant donné qu'il reste quelques économies 


à faire dans les dépenses, — moins à la vérilé que ne ferait 
croire la vive campagne de presse qui s’est attaquée l'an passé 
à la soi-disant gabegie gouvernementale, — et que d'autre part 


la dette publique est minime : l'Angleterre a en effet renoncé 
à imposer à l'État Libre une participation quelconque dans la 
dette britannique, ce qui n’est que justice puisque, dans tout 
le cours du x1x* siècle et jusqu'en 1920, l'Irlande a payé bien 
plus que sa part proportionnelle dans les charges du Royaume 
Uni. L'avenir financier de l'Etat Llibre ne se présente pas sous 
de mauvais auspices (1). 


1) L'irlande est-elle économiquement viable? Autant, croyons-nous, que Île 
Danemark, qui, pour un chiffre de population à peu près égal, n'est pas moans 
chargé d'impôts, ou la Norvège, moins peuplée et beaucoup plus lourdement 
taxée; deux pays qui ne sont pas plus favorisés que l'Irlande en ressources natu- 
relles. — La balance du commerce est en déficit actuel de 18 à 20 millions de 
livres; mais ce déficit est compensé dans une large mesure par les exportations 
invisibles, revenus de capitaux placés au dehors, remises des émigrants, des tou- 
ristes, etc., de sorte que la perte nette sur la balance des paiements extérieurs ne 
doit pas dépasser 5 à 7 millions sterling annuellement. — Le gros point noir, c'est 
l'émigration : l'émigration des pauvres, qui vont chercher fortune à la ville, c’est- 
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C'est en somme une œuvre considérable de reconstruction 
qu'a réalisée en trois ou quatre ans, avec'autant d'énergie que 
de persévérance, avec un sentiment très net des réalités et des 
nécessités nationales, le premier gouvernemr:nt de l'État Libre. 
Plus sensée et positive qu'originale, l'œuvre tiendra, encore 
que tout n’y soit pas à louer sans doute et qu'il y ait eu des 
fautes commises. Ces hommes, qui prirent charge du pays au 
cours d'un drame effroyablie, n'étaient pas des horames supé- 
rieurs ; tout jeunes, rien ne les avait préparés à une tâche aussi 
ingrate que féconde, ils ont dû tout apprendre et, cn forgeant, 
devenir forgerons. Le courage civique a égalé chez eux la foi. 
patriotique. Issus de la révolution, ils ont eu le mérite d’appor- 
ter de la modération dans leur politique, Le devoir ne leur a 
jamais fait peur: ils ont toujours été bravement jusqu’au bout 
de leur responsabilité et y ont gagné dans le pays une autorité 
que rien duns leur passé n'avait contribué à leur donner. Ils 
ont bien servi leur patrie. Le fait est que, gräce à eux, grâce à 
la sagesse du peuple qui les a suivis, Erin aujourd'hui renaît, 
Elle a reconquis le droit de se gouverner, et fait sa place parmi 
les nations. Laissée à ses seules forces pendant et après la révo- 
lution, elle a su se reprendre seule et se relever de ses ruines 
matérielles et morales, par ses propres moyens, sans le secours 
de l'étranger, par un acte de volonté consciente et courageuse 
qui est vraiment son premier acte de peuple libre. 


Ainsi les forces d'ordre ont fini par vaincre les forces de 


désordre. Les toxines ont élé résorbées par les globules rouges. 
L'accès de névrose a pris fin; la convalescence est en cours. 
Quel a été sur l'Irlande l'effet de la crise, et dans quel état 
moral sort-elle de l'épreuve ? 

C’est Erin toujours, mais combien changée! Elle était 
émotive et excitable, mobile et passionnée, « mercurielle » : la 
voici, l'accès passé, dans la dépression, la lassitude et l’épuise- 


à-dire en Amérique; celle des riches, que la vie chère incite à s'établir ailleurs; 
celle des capitaux, qui n’osent s'engager dans un pays où rien, dit-on, ne réussit. 
Cette triple émigration peut cesser si l'Irlande se relève économiquement en tirant 
meilleur parti de son agriculture et en développant ses industries : c'est, au fond, 
une question de volonté, d'éducation et de confiance nationale, 
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ment. Elle a déjà connu cet état de langueur, après la grande 
famine et la révolution de 1848, et plus encore après l’insur- 
reclion de 1798 et l’Acte d'Union, alors qu’elle semblait « un 
cadavre sur la table de dissection » :« chacun se tient coi, disait 
Sheil, comme les galériens par mer calme ; le pouls de la nation 
parait arrêté, et le pays paralysé jusqu'au cœur. » Rude est la 
réaction après l’action chez ces Celtes qui plus que personne 
sont des « machines nerveuses », selon de mot de Napoléon. 
Tout semble morne. On se replie sur soi, et du fond du cœur 
surgit je ne sais quelle amertume, avec un dégoût de soi-mème 
et des choses; les nerfs sont détendus, mais les cœurs restent 
durcis et insensibles, pour avoir élé trop secoués. Le besoin de 
calme domine tout; on veut la paix et l’ordre, à plus tard le 
reste. 

Elle était idéaliste et rêveuse, pleine de piété, riche en 
mysticisme et en poésie : n'élait-il pas de ses fils, ce philosophe 
Berkeley, évêque de Cloyne, auteur des Principes de la connais- 
sance et des Dialogues d'Hylas et de Philonoüs, pour qui le 
monde extérieur n'existait pas? Or la voici, pour un temps, 
devenue réaliste et pessimiste, voire cynique. Certes, sa foi lui 
est restée, mais non peut-être toute son ancienne ferveur reli- 
gieuse, et en tout cas son Église, trop mêlée aux luttes politiques 
et quelque peu divisée aussi dans ces luttes, a perdu chez elle 
en influence civique. Sa littérature, toute de symbolisme et 
spiritualité, avait rendu célèbres de par le monde les noms de 
Yeats, de lady Gregory, de J. M. Synge, de Douglas Hyde, de 
Standish O’ Grady, et de tant d’autres; aujourd'hui, volte-face 
paradoxale, c’est dans le cercle infernal du plus scandaleux 
réalisme que la conduisent, avec leur folle virtuosité de style 
et d'analyse, James Joyce et Sean O'Casey, pour prendre les deux 
noms les plus en vue. Les grandes convulsions sociales ne sont 
pas favorables à la vie intérieure : l'ouragan a desséché l'âme 
irlandaise et dégradé les richesses spirituelles du passé; la cul- 
ture gaélique est en recul. Recul momentané au reste, rupture 
temporaire, car l'Ile des Saints et des Docteurs ne trouverait 
pas à vivre dans le matérialisme, et jamais les Gaëls ne sauront 
mieux donner le meilleur d’eux-mèmes que dans l'ascension 
vers l'idéal éternel. s 

Il y a dix ans, elle s'était ouverte avec enthousiasme aux 
grandsespoirs etaux vastes pensées. La déception est venue, et 
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avec elle le scepticisme. Découragement et désillusion, — où 
ne les trouve-t-on pas aujourd'hui? — l'atteignent d'autant plus 
qu'elle avait plus longtemps gémi pour la liberté, qui devait 
lui apporter l’âge d'or. La liberté est venue, presque complète, 
mais le bonheur non pas. Comme elle lui semblait belle autre- 
fois! Et maintenant on pense: ce n’est que cela? Un écrivain 
irlandais applique à cet état d'âme un mot d'Ibsen : « Celui qui 
possède la liberté autrement que comme une aspiralion. la pos: 
sède sans âme, morte. » C’est qu'elle n’est pas un but, mais un 
moyen ; non pas une fin, mais un commencement. Beaucoup 
disent, comme on le dit ailleurs aussi : « Nous avons perdu la 
paix. » Et quelques-uns : « Nous étions mieux sous les Anglais. » 
Et puis la réaction après la violence amène, avec la réflexion 
froide, l'horreur pour tant de maux et de crimes, un certain 
trouble de conscience, qui sait? du remords peut-être. Lisez 
cette pièce que M. Sean O’Casey a fait jouer à Dublin l'hiver 
passé, sans prolestation (ou presque) de Fa part du publie, 
The plough and the stars,où la rébellion de 1916, vue seulement 
par ses plus bas côtés, ses misères grotesques et ses réalités répu- 
gnantes, sans un trait de noblesse, semble faite pour être vouée 
au ridicule et au mépris. À quoi bon l'avoir faite, cette révo- 
lution ? Oh! les rèves évanouis et la misère des choses! Oh ! 
l'âme de Pearse, — chef des insurgés et fils d'Anglais, — 
qui, dans ses vers enflanmés, avait su traduire un si bel 
idéal! 

Tout autres ont été les eflets de l'épreuve sur la mentalité 
politique et dans l'ordre public. L'Irlande, sous cet aspect de sa 
vie nationale, souffrait à la fois d’un relard de développement 
et d'un manque d'éducation, qu'il faut attribuer bien moins à 
sa prétendue incapacité ethnique qu'à la longue survivance de 
la domination étrangère. Faute du sens du réel, elle se com- 
plaisait dans l’agitation oratoire, dans ce verbiage sonore et 
creux qu'affectionnent en tout pays les politiciens de second 
ordre et qu'on appelle là-bas le raëméis. Trop de préjugés et de 
légèreté, trop peu d'esprit public; trop de passion, et trop peu 
de modération ; trop de factions el de dissensions, et trop peu 
de discipline : individualiste et critique, elle manquait du respect 
de l'ordre et de l'autorité, — son cas n'est pas isolé, — comme 
lui avait manqué dans l’histoire la forte empreinte de la loi de 
Rome. L'épreuve, celle grande école de correction et d'amen- 
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dement, l'a marquée ici, au moins dans la partie la plus saine 
d'elle-même. Que dans des circonstances aussi tragiques l'ordre 
ait pu se rétablir, l’État nouveau se créer et fonctionner, c’est 
déjà le témoignage d'une réforme intérieure. La grande majo- 
rité a apprécié et soutenu le courage du gouvernement et son 
œuvre. Le raiméis ne fait plus comme autrefois recelle, li poli- 
tique pure est moins en faveur que |’ « économique ». Les 
Irlandais ont trop vu l'anarchie et la guerre civile, ils en ont 
trop soulfèrt, pour douter maintenant de la soumission néces- 
saire aux règles civiques, à celle discipline qui ne fait pas seule- 
ment la force des armées, mais celle des Élats. La lecon a coûté 
cher, mais elle a porté: voici un pelit fait qui en témoigne. 
Certaines autorilés locales électives, conseils de ville ou de 
comlé, incompélentes ou corrompues, ou mème simplement 
gagnées aux républicains et à leur propagande d'anarchie, ayant 
mis à mal l'administration dont elles étaient responsables, le 
gouvernement s'est fait autoriser par la loi à envoyer des 
« commissaires » chargés de gérer pour un temps les intérêts 
en souffrance. Partout où ils ont fonctionné, à Dublin, à Cork, 
dans le comté de Kerry, ces commissaires temporaires ont élé 
accueillis avec faveur. Comme les pouvoirs publics, l'opinion 
semble avoir compris la nécessilé qui s'impose de donner 
au selfgcvernment populaire un contrôle ou contrepoids 
représentant la règle et l'intérêt supérieur, et d'allier, — 
problème difficile, — l'esprit de discipline et d'ordre à cet 
esprit démocratique qui est un des traits fondamentaux 
de la race. 

De même, la cruelle expérience n'a pas été sans inspirer aux 
Irlandais un certain esprit de réalité et de modération dans les 
affaires publiques : voir les choses comme elles sont, savoir s'y 
adapter jusqu'à ce qu'on puisse les changer, supporter ce qu'on 
ne peut empêcher, füût-ce l'opinion du voisin, quel appren- 
tissage ! C'est dans cet esprit nouveau qu'à la fin de 1925, après 
bien des hésitations et difficultés, le gouvernement de Dublin 
s’est résolu à conclure avec celui de Belfast un accord où il étui 
convenu que les frontières entre l'État Libre et l'Ulster reste- 
raient pour le moment ce qu'elles sont et que les deux gouver- 
uements s'entendraient directement à l'avenir pour la solution 
des affaires communes (nous reviendrons plus loin sur la ques- 
tion) : entre la guerre inévitable contre l'Ulster et contre 
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l'Angleterre, et un statu quo douloureux mais qui réserve 
l'espoir de l'unité ultérieure de l'Ile verte, M. Cosgrave a eu la 
sagesse de faire le choix le plus politique, dans le bon sens du 
mot, et l'opinion celle de l’approuver, malgré le sacrifice actuel, 
en vue du bien futur. On s’est rendu compte qu'il faut attirer 
peu à peu les Ulstériens, par le bon vouloir et le bon exemple, 
dans l'orbite de l'Irlande nationale, comme on a toujours fait 
à l'égard des protestants épars dans le sud. Car, religieuse ou 
sociale, l'intolérance n'a jamais fleuri dans l'Irlande catholique, 
qui, depuis Gratlan jusqu’à Parnell, a bien souvent été choisir 
des protestants pour chefs. Il est aujourd'hui assez remarquable 
qu'un grand nombre de protestants et d'ex-unionistes, — un 
trop grand nombre, au dire de certains, — aient été appelés 
au Sénat, lequel est présidé par l’un d'eux, comme dans les 
adminisirations supérieures, le gouvernement ayant tenu 
à leur faire une large place daus l'État, heureux qu'il était 
de s'appuyer sur eux et de les attacher aux destinées de 
l'État Libre. 

Quant au sentiment populaire à l'égard de l’Angleter”, il est 
si complexe qu'il demanderait à lui seul une Jongue analyse. On 
n'oublie rien, on ne pardonne rien du passé, ni les sept siècles 
de persécution, ni l'exploitation ininterrompue d'Erin par 
Albion depuis deux cents ans, ni les rejets successifs du home 
rule, ni la guerre de 1919-1921 avec les atrocités des Black and 
Tans. Mais si les stigmates de l'oppression subsistent encore et si 
même l'Irlande se trouve aujourd'hui invita pars Imperii, le 
fait est là que les gouvernants anglais du haut en bas de 
l'échelle ont quitté la place, et qu'il n'y a plus un agent britan- 
nique sur le sol national, plus un Tommy. De ce chef l’antibri- 
tannisme, qui jamais ne s'en est pris au peuple anglais, mais 
seulement à la domination et à la loi anglaises, et aux agents 
de l'Angleterre en Irlande, sans perdre eu profondeur, s’est 
modéré et assagi, d'autant qu'il n'est plus journellement 
exaspéré par les manifestations celtophobes des anciens Ultras 
de l'Unionisme ; il tend à se modeler d'après l'attitude plus ou 
moins correcte et loyale que prendra l'Angleterre dans l’appli- 
cation du traité de 1921 : moins passionné, il semble s'être fait, 
lui aussi, plus réaliste. 
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III 


Toutes ces réactions psychologiques, qui ont marqué 
l'Irlande nationale dans son ensemble, ont laissé cependant 
à peu près insensibles les républicains irréductibles, ou du 
moins ce qui en reste, car si, aux dernières élections, en 
septembre 1923, ils ont encore eu la majorité dans 44 cir- 
conscriptions sur 153, c’est grâce à la représentation propor- 
tionnelle, et grâce surtout au fait que leur récente renonciation 
à la lutte armée avait fait croire à l'électeur qu'ils allaient se 
décider à faire une politique constitutionnelle : en réalité, leur 
influence sur le pays est fort diminuée, et leur place dans la vie 
publique se restreint de jour en jour. 

Ceux-là n'ont rien appris, rien compris, rien senti. La pire 
épreuve, — la guerre civile, — c’est à eux que la doit leur pays, 
qu'ils ont tout fait pour mener à sa perte : sans remords, ils 
paraissent sans conscience, et ne semblent pas se douter de 
l'effroyable responsabilité qu'ils ont encourue devant la loi 
morale comme devant la loi sociale. Si, en juin 1923, ils ont 
cessé le feu, c’est par force, sans contrition ni ferme propos, sans 
rendre les armes. Ils vivent en vase clos dans leur idée fixe, 
l'indépendance absolue de l'Irlande entière, — impossibilité 
actuelle, — dans leurs prétentions et illusions comme dans 
leur haine de l'Angleterre ; les rapports et les circonstances, 
l'état des esprits, la situation matérielle, les moyens et les 
obstacles, les tout premiers éléments de l’art de l’homme 
d'État leur échappent. Une majorité populaire s’est, à deux 
reprises, prononcée pour le traité et pour l'État Libre : il: 
refusent de reconnaitre la validité du verdict, et dénient au 
peuple le pouvoir d'aliéner sa souveraineté, un usufruitier 
n'étant pas libre de disposer de la nu-propriété de son héritag:. 
Leur idéal étant le plus élevé, ils ont le droit de l’imposer, 
fût-ce par la force. D'ailleurs, une voix pour la république ne 
vaut-elle pas mille voix contre ? A leurs yeux, l'État Libre et ses 
institutions n'existent pas ; seule existe la République. Leurs 
élus refusent donc de prêter serment et de siéger à la Dai/; 
ils prétendent constituer à eux seuls une pseudo-Dai/. Ils ont un 
soi-disant président de la République d'Irlande, naguère M. de 
Valera, et actuellement, croit-on, M. Art O'Connor. Ils se 
jouent ainsi en dehors du monde des réalités, sur un théâtre 
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construit par leur imagination, dans une quatrième dimeusion 
ignorée des vivants. De plan positif, point : des mots ou des 
violences, allant de la puérilité à la folie en passant par le 
raiméis et la sophistique. Au vrai, pour réaliser actuellement 
leur objet, l'unité irlandaise dans la république indépendante, il 
ne faudrait rien de moins que la guerre sur trois fronts, contre 
l'Angleterre, contre l’Ulster et contre l'Etat Libre! Ajoutons 
qu'ils sont irrémédiablement divisés entre eux. Les « militants ». 
les jeunes, impatients du joug des « politiques », poussent aux 
coups ; s'il arrive souvent que des dépôts clandestins d'armes 
soient découverts, c’est, dit-on, sur les dénonciations d'extré- 
mistes modérés, si l’on peut ainsi parler, anxieux d'ôter la 
violence des mains des plus violents. M. de Valera, le pur des 
purs, a trouvé de plus purs que lui, qui l'ont chassé du Sinn 
Fein, — il a dù se créer une nouvelle organisaiion, dite Fianna 
Fail : — c'est miss Mac Swiney qui le couvre d’injures aujour- 
d'hui, après l'avoir, hier, couvert de fleurs, et qui appelle la 
guerre sainte de toute la force de ses déclamations hystériques; 
c'est M. Art O'Connor, qui prétend réclamer à l'Angleterre deux 
bons milliards de livres sterling comme indemnité pour dom- 
mages matériels et moraux causés par elle à l'Irlande; c’est un 
ecclésiastique, le P. O'Flanagan, qui prend à partie l’épis- 
copat et s'allie avec l’agilateur commuuiste Larkin pour faire 
campagne à la fois contre l'Église et contre l’État. 

Fantoches qu'on ne peut plus guère prendre au sérieux. 
L'Amérique, qui autrefois subventionnait les extrémistes, les 
a abandonnés. Si, en Irlande comme ailleurs, il y a toujours 
une clientèle électorale pour les plus violents, le gros public 
regarde leur jeu avec une ironie résignée et familière, avec 
quelque irritation aussi : on leur en veut de s’agiter vainement 
dans un « impossibilisme » qui n'est d'aucun secours pour 
résoudre les difficultés du présent, et de discréditer par leurs 
gamineries et leurs excentricités, comme ils faisaient naguère 
par leurs excès criminels, un idéal d'indépendance et d'unité 
qui resto, pour l'avenir, celui de tous les Irlandais. Parce que 
cet idéal est dans tous les cœurs, on leur garde de l’indulgence, 
on leur donnera même des votes aux élections : mais, pour Dieu ! 
qu'ils laissent le pays refaire en paix ses forces et sa vie! 

En dehors des élus. républicains, qui brillent par leur 
absence, la Dail actuelle comprend, au lieu des deux grands 
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partis classiques, tout un jeu de petits groupes, dont le point 
commun est d’avoir accepté le traité et de soutenir les insti- 
tutions de l'État Libre : le parti gouvernemental, appuyé 
sur l'organisation politique Cumann na n-Gaedheal, avec 
63 députés aux dernières élections générales; le parti agrarien 
ou des fermiers, en gain avec 15 élus; le parti travailliste, en 
perte avec 15 également, groupe actif, sous la direction d'un 
chef capable, M. Johnson ; enfin, les indépendants, au nombre 
de 16. Du parti gouvernemental s’est détaché, en 1924, le petit 
groupe Mac Grath, aujourd'hui dissous et, en 1926, le menu 
« parli du peuple » qui, sous l'égide du professeur Magennis 
et du colonel Moore, semble viser à faire le pont entre les 
constitutionnels et les républicains. Voici maintenant que les 
anciens unionistes veulent créer un « centre » conservateur, 
el que le capitaine Redmond s’efloree de ressusciter le vieux 
parti nalionaliste irlandais que l’Exlrémisme avait si allè- 
grement balayé en 1918. C'est ainsi, en Irlande, comme en 
tant d'autres pays, le règne des groupes, avec tous les maux 
qu'il comporte : l'étroitesse des vues particulières et des préjugés 
de coteries, les luttes de personnes au lieu des luttes d'idées, 
l'esprit de parti supplantant l'esprit national, l'impuissance du 
Parlement engendrant l'irritalion du pays et la crise de 
confiance, tout ce dont nous souffrons si cruellement en 
France, et tout ce qui a mené l’Ilalie au fascisme. 

Au milieu de tous ces groupes, le gouvernement n'a jamais 
manqué de trouver une majorilé, une grosse majorilé mème 
chaque fois qu'il a pris fortement position : lors du vote sur 
l'accord de décembre 1925 avec Belfast, il n’y a pas eu vingt 
voix contre lui. Ce n'est’pas non plus du côté du Sénat qu'il 
rencontre des difficultés; eette Chambre haute, où l’on ne 
trouve d’ailleurs pas la pléiade d'hommes représentatifs et d'ex- 
périence que l'opinion espérait y voir, n’a joué jusqu'ici qu'un 
rôle assez effacé. Cela n'empêche qu'il ne soit, au Parlement 
comme en dehors du Parlement, l'objet de vives et abusives 
critiques. Tout le monde s'accorde à dire qu'il est composé 
d'hommes honnêtes, courageux et désinléressés : le président 
Cosgrave, catholique fervent, a de l'expérience, du caractère et 
de l'autorité; M. Kevin O'Higgins, ministre de la Justice, bien 
que de formation trop britannique au gré de certains, a autant 
de capacités et de savoir-faire que, dit-on, d’ambition. Ils se 
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sont montrés, eux et leurs collègues, capables de s'élever en 
cas de crise à la hauteur des circonstances. Mais dans le cou- 
rant de la vie, s'ils sont solides et sensés, on leur reproche 
d'être courts et ternes, et cela ne se pardonne pas. L'Irlande 
s'ennuie! Ils n’ont pas su gagner les cœurs. On les suit par 
devoir, — el parce qu'on n’a personne à mettre à leur place, — 
et il serait bien possible qu'après les élections prochaines 
ils dussent passer la main. L'avenir dira, croyons-nous, que 
l'Irlande a été heureuse, quand tout croulait, de trouver ces 
hommes-là : leur œuvre, après eux, témoignera pour eux. 

« Ciel nuageux et variable, quelques orages locaux, visibi- 
lité faible, assez frais » : c'est dans ces termes météorologiques 
qu'un critique averti décrivait ces temps derniers l'atmosphère 
politique irlandaise. En entrant dans la vie politique, l'Irlande 
libre a des épreuves à prévoir. Il est plus aisé de créer des ins- 
titulions démocratiques que de les faire fonctionner. Peu de 
nalions y ont réussi, el celles-lx mêmes découvrent lôt ou tard 
des signes d'usure ou de grippage dans la machine, landis que 
d'autres renoncent à la tàche après des essais malheureux. 
Aggravée par la guerre, la crise du parlementarisme est géné- 
rale. L'Irlande, nouvelle venue dans la carrière, se tirera-t-elle 
d'affaire à son honneur ? L'expérience des autres pays lui servi- 
ra-t-elle? Elle a en sa faveur quelques avantages : l'instinct de 
la démocralie, qu'elle porte inné dans sa nature; un corps 
social où prédomine le conservatisme du paysan-propriétaire ; 
un petit territoire et un chiffre de population restreint; pas de 
questions extérieures ; enfin, comme elle ne s’est ouverte que 
depuis peu à la vie publique, pas de ces funestes tradilions, 
invétérées, indéracinables, d'abus ou de corruption, qui ailleurs 
dépravent les hommes et infectent irrémédiablement le régime. 
Mais elle manque d'éducation politique : électeurs, élus, gou- 
vernants, tous devront apprendre leur service, et l'opinion est 
encore largement à former. Elle manque d'hommes d’expé- 
rience et de culture pour la guider, ou plutôt elle en a écarté 
beaucoup du nouvel ordre de choses, qu'elle l'ait ou non voulu : 
il lui faut les attirer, et les chercher, que ce soit dans l’ancien 
parli parlementaire ou parmi les /andlords, les hommes d'affaires, 
les anciens hauts fonctionnaires. Aux élections prochaines, les 
républicains n'obtiendront vraisemblablement des sièges qu'en 
s'engageant à accepter la constitution et à prendre place à la 
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Dail : il est à désirer que leur entrée en lice soit l’occasion 
d'un regroupement des forces politiques aujourd'hui dispersées 
et encore amorphes. Il est à désirer que l'Irlande renonce au 
régime déprimant des groupes et parvienne à se constituer, en 
face d'un véritable parti de gouvernement, une véritable oppo- 
sition, unie et forte, appuyée sur des principes bien définis, 
disposant d’un programme non pas seulement critique, mais 
constructif, d'un corps de doctrine, avec un idéal à elle de 
culture et d'organisation économique et sociale. Souhaitons 
qu'elle réussisse pour sa part à résoudre ce grave problème, 
l'un des plus difliciles de l’époque présente et d’où dépend peut- 
êlre le sort de nos civilisations européennes : comment faire 
vivre et coopérer utilement le parlementarisme et la démocra- 
tie, et comment en faire sortir un gouvernement qui gouverne 
pour le bien du pays ? 


IV 


Il y a dans la vie d'Erin une difficulté aiguë, qui prime 
toutes les autres : c’est la question de l'unité irlandaise, c'est 
le fait que « l'État Libre d'Irlande » n’est pas toute l'Irlande, 
mais qu’à côlé de lui, il y a « l'Irlande du Nord », c’est-à-dire, 
au nord-est de l'Ile Verte, un petit État composé de six comtés 
(sur neuf) de l’ancienne province d'Ulster, qui reste attaché, 
avec jouissance d’une certaine autonomie, à la Grande-Bre- 
tagne (grâce à quoi l’ancien Royaume-Uni, conservant à peu près 
son vieux nom, peut être officiellement appelé Royaume-Uni de 
la Grande-Bretagne et de l'Irlande du Nord). On suit que 
l’Ulster, la province septentrionale de l'Irlande, a été au xvnr°et 
au xvinr siècle, largement « planté » d'Écossais et d’Anglais, 
surtout dans sa partie orientale, et comprend de nos jours, 
avec une forte minorité catholique et nationaliste (les deux 
qualificatifs vont presque toujours d'accord), une majorité de 
protestants, dont beaucoup de presbytériens, très « hibernisés » 
à bien des égards, — à ce point qu'en 1792 ils ont été les pre- 
niers à lever l'étendard révolutionnaire des Irlandais-Unis, — 
mais qu’au cours du xix° siècle l'Angleterre a su se rallier et 
s'attacher par faveurs, propagande et privilèges, pour faired’eux 
sa « garnison » en Irlande, et de celte « garnison » se servir 
comme d’un coin enfoncé dans le bloc irlandais dont elle vou- 
lait à tout prix empêcher la solidification. 
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Adversaires du nationalisme irlandais, les « Orangistes », 
— ainsi se sont-ils nommés eux-mêmes en souvenir de Guil- 
laume III d'Orange, vainqueur de la Boyne, — sans relâche 
excités, travaillés par les impérialistes britanniques, ont 
réussi en 1893, en 1914, et encore en 1916 et 1917, à faire 
échouer les projets du home rule, qui les auraient placés sous 
l'autorité d’un Parlement nationaliste à Dublin. [ls ont toujours 
opprimé sans vergogne la minorité catholique d'Ulster; la Ter- 
reur orange, aujourd'hui un peu calmée, a sévi avec une violence 
affreuse de 1918 à 1924, pendant la guerre anglo-irlandaise et 
la guerre civile qui suivit. Enfin, sur l'initiative de M. Lloyd 
George et par une loi anglaise de 1920, l'Irlande du nord 
comprenant les comtés d'Antrim, Down, Derrv, Armagh, 
Tyrone et Fermanagh, ces deux derniers à majorité catholique- 
nationaliste, — soit environ un million et quart d'habitants sur 
quatre et quart, — s’est vue constituée en État distinct, avec 
un gouvernement et un parlement subordonnés au gouverne- 
ment et au parlement de Londres; et bien que les députés 
unionistes d'Ulster n'aient pas vouln voter cette loi contre 
laquelle les nationalistes du nord comme du sud s’élevèrent 
pour leur part avec la plus grande énergie, le nouveau statut 
entra bientôt en vigueur, accepté à la réflexion par les Oran- 
gistes qui crurent y trouver un gage et une arme contre l'Irlande 
nationale : ainsi, de sa propre et seule autorité, l'Angleterre 
prétendait couper en deux l'Irlande, Albion déchirait d'un 
geste l'unité historique d’Erin. 

Cette loi étrangère, l'Irlande nationale ne pouvait la recon- 
naître ; ce déchirement, cette « division de l’indivisible », elle 
en abhorrait jusqu'à la pensée. L'Ulster, à ses veux, n'est pas 
une nation à part, il n’a ni population homogène, ni histoire 
propre, ni intérêts séparés; les Orangistes les plus farouches 
sont des Irlandais de fait et d'adoption, liés bou gré mal gré par 
mille traditions et traits de caractère aux autres Irlandais, dont 
ne les sépare qu’un antagonisme mi-politique et mi-religieux 
artificiellement provoqué et entretenu par les Anglais : au vrai, 
il n'y a qu'une Irlande, une nation irlandaise. Aussi bien, 
lorsqu’après deux ans de guerre anglo-irlandaise, l'armistice 
signé (juillet 1921), les négociations s’ouvrirent entre Dublin et 
Londres, négociations auxquelles le premier ministre du nord, 
sir James Craig, refusa de participer, les porte-parole irlan- 
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dais réussirent à faire reconnaitre qu'ils parlaient au nom de 
l'Irlande entière. Et de fait, c’est l'Irlande entière qui, aux 
termes des premiers articles du traité du 6 décembre 1921, 
reçoit le statut de Dominion, et est érigée en État Libre. Mais 
celle satisfaction théorique est détruite par un article subsé- 
quent où il est dit que l'Irlande du nord aura la facullé de rester 
en dehors de l'État Libre, s’il déclare telle sa volonté dans une 
adrésse au Roi à voter par le Parlement de Belfast avant six 
mois, et sous la réserve expresse qu’en ce cas une Commission 
spéciale procédera, comple tenu des vœux des populalions, à 
une nouvelle fixation des frontières entre les deux États. Le 
moment venu, le gouvernement de B:lfast s’empressa de « décla- 
rer forfait », nous voulons dire d'adresser au Roi la déclaration 
prévue qui doit assurer aux six comtés leur exclusion de l'Élat 
Libre. Entre les deux Irlandes, la séparation légale et arbitraire 
de 1920, loin d'être abolie, est ainsi confirmée; l'Irlande du 
nord reste partie du Royaume-Uni, avec son statut spécial, et 
voit son indépendance sanctionnée à l’égard de l'Irlande du sud. 
L'Orangisme triomphe. Et non content de ce premier succès, il 
prélend en ajouter un second : cette révision de frontière qu'im- 
pose à l'État du nord l’article même du traité qui lui confère 
le droit de sécession, il proclame qu'il s’y opposera par tous les 
moyens, et que l'État du nord conservera envers et contre tous, 
avec ses limites actuelles, l’ensemble des six comtés qui lui ont 
été attribués par la loi de 1920. « Nous ne céderons ni un 
homme ni un pouce de territoire », disait bien haut sir James 
Craig. 

C'est pour l'Irlande nationale un coup droit et un coup dur. 
La révolution s'était faite au nom de l'indépendance irlandaise, 
— or, l'État Libre reste attaché à la couronne par le lien impé- 
rial, — et au nom de l'unité, — or, voici qu'au lieu de l'unité 
rétablie, c'est la rupture consommée avec les six comtés du nord- 
est. La situation est d'autant plus tendue que le gouvernement 
du nord appuie son non possumus d'un renforcement de persécu- 
tion à l'égard des catholiques de l'Ulster, à Belfast notamment, et 
dans les deux comtés à majorité nationaliste de Tyrone et Ferma- 
nagh : les « papistes » sont chassés de chez eux pour faire place 
à des protestants, quasi dépouillés de leurs droits électoraux 
par une savante réorganisation des circonscriptions, et livrés 
sans défense aux excès d'une véritable armée de policiers dits 
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specials, dont on fait payer l'entretien par l'Angleterre. Les 
nationalistes du sud peuvent-ils bien abandonner à leur destin 
leurs frères du nord? N'ont-ils pas le devoir de les défendre 
contre la Terreur orange? Cependant les Orangistes, exploitant 
les méfails de quelques bandes républicaines, et se disant 
menacés d'une invasion sudiste, se posent en victimes et appel- 
lent à leur secours l'Angleterre, ses soldats et sou argent. 

Que faire? L'État Libre a contre lui le gouvernement de 
Londres en même temps que celui de Belfast; il a contre lui, 
chez lui, les républicains qui accusent M. Cosgrave et ses 
ministres d'avoir trahi la patrie. Pour en finir, au mois de 
juillet 1924, M. Cosgrave met en demeure le premier ministre 
britannique, — c'était alors M. Mac Donald, — de pourvoir 
à l'exécution de l’article XIE du trailé qui prescrit, pour 
détermination des frontières entre le sud et le nord, la réunion 
d'une Commission comprenant un délégué de l'Irlande du 
nord, un délégué de l’État Libre et un représentant du Royaume- 
Uni. Comme il était à prévoir, l'Irlande du nord refuse de 
noinimner son délégué : elle veul ignorer la Commission de délimi- 
tation ; il n’y a pas pour elle de question de frontière. Le gouver- 
nement de Londres, soi-disant impuissant à vaincre ce refus, doit 
faire voter une loi l’autorisant à nommer lui-mème le membre 
ulstérien de la Commission ; celle-ci se réunit enfin, et passe un 
an à étudier l'affaire et à s'enquérir sur les lieux du sentiment 
des populations. Pour faire pression sur elle, une vive cam- 
pagne de presse est menée par les Orangistes et par leurs sou- 
tiens anglais, les conservateurs, avec ce résultal que, de toutes 
parts, on voit sortir au jour des papiers secrets, leltres ou docu- 
ments, tendant à prouver qu'au cours des négociations du 
traité anglo-irlandais, en 1921, l'Irlande du nord a reçu de 
Londres la promesse formelle de s:s frontières sauves : selon 
son habitude, M. Lloyd George aurait donc à celte époque donné 
à Belfast et à Dublin des assurances contradictoires. Une fois 
de plus, l'Irlande nationale est en droit de se croire jouée par la 
mauvaise foi britannique... 

Mais l’année 1925 finit sur un coup de théâtre. Ou apprend 
tout à la’ fois que le professeur Mac Neill, délégué de l'État 
Libre à la Commission, a démissionné, que la Commission n’a 
pu aboutir, et qu’un accord tripartite a été signé le 3 décembre : 
par cet accord, les gouvernements de l’État Libre et de l'Irlande 
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du nord conviennent de laisser en l'état jusqu'à nouvel ordre 
les frontières de 1920, et s'engagent à conférer entre eux, chaque 
fois que besoin sera, en vue de résoudre les problèmes d'intérêt 
commun; de son côté, pour reconnaitre l'esprit de conciliation 
dont témoignent les Irlandais du sud, le gouvernement de Lon- 
dres libère l’État Libre de la part proportionnelle que lui avait 
imposée le traité de 1921 dans les charges de la dette brilan- 
nique. Les trois parlements ratifièrent peu après, à une forte 
majorité, cet accord que le Times put, non sans quelque raison, 
comparer, Mmulatis mutandis, aux accords de Locarno. 

Ce Locarno irlandais ne pouvait manquer de décevoir l’opi- 
nion dans l'Irlande nationale, et d'y être très attaqué, bien 
qu'avec moins de raison que ne l'a été en France l'autre 
Locarno, le vrai. Il l’a été surtout par les républicains, les 
irréductibles, qui ne se sont pas fait faute d’accabler d’injures 
les dirigeants de l’État Libre, sans opposer d’ailleurs à la poli- 
tique de ceux-ci une alternative valable. Ils avaient bien pro- 
posé d'offrir aux six comtés une large autonomie sous la supré- 
matie d'un Parlement national, mais c'est à même ce qu'a fait 
sans succès M. Cosgrave, après M. Griffith, son prédécesseur, et 
M. Collins. Ils ont suggéré de faire pression sur les protestants 
du nord en « brimant » ceux du sud, ce qui, — sans parler de 
l'immoralité du moyen, — aurait provoqué dans le Nord des 
représailles contre les catholiques. Ils ont parlé enfin d’une 
annexion par la force : comme si on ne savait pas qu’en ce cas 
toute l’Angleterre se lèverait tout de suite derrière l’Ulster! Il 
n'y a pas à douter qu’une politique de violence du Sud à l'égard 
du Nord n'eût été à la fois criminelle et impuissante ; maté- 
riellement et moralement, il était impossible de faire entrer les 
Orangistes malgré eux dans l'Irlande nationale. La seule issue 
était donc celle de la conciliation. Pour préparer les voies 
à l'union comme pour améliorer le sort des catholiques d'Ulster, 
il n’y avait qu'une politique possible, l'entente, celle-là même 
qui a inspiré l'accord tripartite, lequel n’est pas, comme on l'a 
prétendu, l'arrêt de mort de l’unité irlandaise, mais le meilleur 
moyen de travailler à sa résurrection. Que maintenant l'État 
Libre donne l'exemple de l'esprit d'équité et de bon vouloir 
à l'égard des Ulstériens, l'exemple aussi de la stabilité politique, 
de l’ordre social, de la régularité financière, qu’il réussisse 
à faire voir ce que peut être une Irlande prospère dans ses 
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affaires, heureuse dans la paix, et à prouver ainsi par les faits 
aux Irlandais du nord qu'ils n'ont rien à craindre et peuvent 
beaucoup espérer de leurs compatriotes du sud : le temps, 
croyons-nous, fera le reste. 

Le temps, et l'intérêt, sans parler de la communauté d'his- 
toire et de cullure. L'intérêt économique d’abord. A la diffé- 
rence de l'Irlande du sud, principalement agricole, les six 
comtés sont à base plutôt urbaine; leurs deux grandes villes, 
Belfast et Derry, frappées actuellement d’une facon aiguë par la 
crise industrielle, manquent d'un hinterland qu'elles ne peu- 
vent trouver qu'au delà de la frontière, du cordon cCouanier 
tendu par l'État Libre et qui menace d'étouffer le nord-est. 
Puis l'intérêt financier. Il est inévitable qu'un très petit État 
géré à l'anglaise, c'est-à-dire chèrement, grevé d’une assez forte 
parlicipalion annuelle aux dépenses du Royaume-Uni, ait peine 
à joindre les deux bouts; lant que l'Angleterre lui ouvrira lar- 
gement, comme elle fait aujourd'hui, les cordons de sa bourse, 
il pourra vivre tant bien que mal, mais à Londres on se lassera 
un jour d’un geste coûteux, et ce jour-là, isolée, à bout de 
ressources, l'Irlande du nord réfléchira et regardera du côté 
du sud. 

leste l’intérèt politique. Là aussi les choses évoluent peu à 
peu. Sans doute la franc-maconnerie est toujours puissante et 
tient solidement le bloc orangiste ; il y a cependant des fissures 
dans ce bloc. Les dernières élections n'ont pas été un succès 
pour le gouvernement; les élus nationalistes sont revenus en 
nombre, en avril 1925, au parlement de Belfast, où, sous 
l'habile direction de M. Devlin, ils forment une petite, mais 
sérieuse opposition. Chez les jeunes, l'idée d'un divorce amiable 
avec! la Grande-Bretagne fait du chemin, donnant raison au 
dicton : grattez l'Ulstérien et vous trouverez le séparatiste, 
le descendant de Wolfe Tone et de John Mitchel. Les ouvriers, 
radicaux avancés, marquent une certaine hostilité contre 
les chefs conservateurs; on a vu naguère sir James Craig hué 
dans Shankhill road à Belfast. « Laissez les choses comme 
elles sont, notait dernièrement l’illustre écrivain G.-B. Shaw, 
et les gens d’affaires du nord seront bientôt poussés par les tra- 
vaillistes dans les bras des gens du sud : ils aimeront mieux un 
parlement à Dublin que les Soviets à Belfast. » 

Comment et jusqu'où se fera l'évolution, c'est le secret de 
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l'avenir. Contentons-nous de constater qu’un esprit nouveau 
d'apaisement semble s'établir, après les années de crise, en 
Ulster; comme dans le sud, l'extrémisme et le fanatisine y sont 
en baisse. Les esprits échauffés tendent à se calmer. La police 
des specials a disparu. Même au point de vue des luttes reli- 
gieuses, il y a détente; les presbytériens viennent de choisir 
un Dublinois pour Modérateur. Entre les gouvernements de 
Belfast et de Dublin, les rapports vont s'améliorant; on cause, 
comme disent les diplomates; des ententes ont été conclues, 
notamment pour les douanes. De part et d'autre de la barrière 
il y a des efforts de pénétration, de collaboration, dans le monde 
du travail comme dans celui des affaires. Les résultats de cette 
politique et de cette mentalité nouvelles ne se développeront 
que lentement, mais pourvu que l'Angleterre renonce enfin à se 
servir de l'Ulster pour opprimer l'Irlande, en quoi elle n'aurai 
plus d'excuse, nous croyons qu'à la longue les liens qui rap- 
prochent les deux Irlandes se révéleront plus forts que les pré- 
jugés qui les séparent. Et si, comme on a droit de l’espérer, 
l'unité irlandaise se reconstitue un jour, si un jour on voit 
revivre l'Irlande-Unie de 1792, ce sera par l'effet bienfaisant du 
lent trarail de conciliation et de coopération dont l'accord du 
3 décembre 1925 aura été la donnée première et nécessaire. 


V 


On a vu se réaliser des choses plus étonnantes, ne serail-ce 
que l'Irlande nationale devenant Dominion britannique! Car 
l'État Libre a été, on le sait, créé tel par le traité anglo-irlandais 
de 1921. D'après l'article premier du traité, son statut constitu. 
tionnel, dans la « communauté des Nations connue sous le nom 
d'Empire britannique », est celui des Dominions du Canada et 
de la Nouvelle Zélande, de la commonwealth d'Australie et de 
l’Union de l'Afrique du sud. D'après l’article 2, sa situation à 
l'égard de la métropole est celle du Dominion du Canada (pris 
comme type), en sorte que « la loi, la coutume et la pratique 
constitutionnelle qui gouvernent les rapports de la couronne et 
du parlement impérial avec le Dominion du Canada gouverne- 
ront également leurs rapports avec l'État Libre ». Ainsi la mesure 
de l'autonomie du Canada est pour le présent et sera pour 
l'avenir la mesure même de l'autonomie de l’État Libre. 
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On sait combien a évolué, depuis tantôt 80 ans, cette auto- 
nomie des Dominions. L'Angleterre n'avait autrefois au delà des 
mers que des colonies, des possessions, gérées par ses agenls; 
les colons, comme des indigènes, étaient sous l'iutorilé absolue 
du gouverneur, qu'ils appelaient parfois avec un sourire 
« M. Métropole ». Ce n'est qu'en 1840, après l'enquête 
Durham, qu'on vit s’esqui<ser la dislinction des affaires locales 
et des affaires métropolitaines ou, comme on allait bientôt dire, 
impériales. Depuis lors, l'histoire des grandes colonies a été 
celle d'une lutte latente ou patente contre leur subordinalion au 
gouvernement britannique, d'un effort continu et victorieux 
pour l'extension de leurs droits. Un moment, on put croire que, 
sous l'influence de M. Joseph Chamberlain et des impérialistes 
d'Angleterre, l'Empire allait devenir un sur-État, englobant et 
dominant à la fois les colonies de la couronne, restécs serves, et 
les Dominions, — le mot venait d'apparaitre, — devenues plus ou 
moins libres; mais bien vite il fut clair que celles-ci, jalouses 
de leur autonomie, et rejetant toute idée de tutelle, n’'enten- 
daient être traitées rien moins qu'en associées. De fait, les 
« conférences impériales », inaugurées à Londres en 1887, com- 
mencèrent d'associer périodiquement leurs délégués à l'étude 
des affaires de l'Empire. Celle de 1917 est particulièrement 
mémorable. L'Empire se voit appeler Commonwrealth, ou « asso- 
ciation d'États autonomes », l'Empire est extérieurement 
« désimpérialisé », si l'on peut dire: son nom même est quasi- 
ment banni de la langue officielle, comme un suspect, car ce 
nom a quelque chose d’ « impérieux » qui choque les libres 
citoyens de Melbourne ou d'Ollawa, et respire un « impéria- 
lisme » qu'ils n'aiment pas et dont les Anglais eux-mèmes 
affectent de se défendre. En même temps, il est admis que les 
Dominions ou « nations autonomes » jouissent entre elles comme 
à l'égard de la métropole d’une « parité » complète de statut : 
elles prennent envers la Grande-Bretagne figure et rang d'égales. 

L'égalité est d'ores et déjà complèle au point de vue inté- 
rieur, en dépit de la survivance des vieilles formes et formules ; 
le développement s'est fait comme celui de la constitution 
anglaise par la pratique et les précédents, sans législation for- 
nelle ni solennelle déclaration de droits; le Canada et l'Afrique 
du sud ont été les plus ardents à y contribuer, faisant d'ailleurs 
proliter les autres Dominions de leurs :onquêles successives. En 
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matière extérieure, les progrès ne pouvaient aller si vite ni si 
loin. Cependant, là même, la grande guerre a précipité le 
mouvement. Les représentants des Dominions ont signé le traité 
de Versailles, lequel a été ensuite ratifié par chacun des parle- 
ments et approuvé par la couronne pour chacun des Dominions. 
L'année suivante, le Canada se fit reconnaitre le droit d’avoir 
des envoyés diplomatiques à l'étranger, notamment aux États- 
Unis, pour traiter des intérêts le concernant exclusivement. En 
1923, il négocie et conclut à Washington en son nom propre, 
avec les pouvoirs conférés par le Roi, un traité de pêche : ilya 
trente ans, pareil traité n’eût été signé que par le plénipotentiaire 
britannique; il ya dix ans, il l’eùt été concurremment par les 
plénipotentiaires britannique et canadien, et cette fois le pléni- 
potentiaire canadien l’a signé seul (4). Il n’est pas jusqu’au droil 
de sécession qui ne soit depuis peu revendiqué par certaines 
voix autorisées d'outre-mer, et admis même par quelques 
hommes d’État britanniques. L'évolution n’est pas terminée, le 
« dominionisme » de l'avenir sera en somme ce que le feront 
les Dominions ; mais dès à présent on peut dire que, même au 
point de vue international, sous réserve d’une part de la supré- 
matie quasi nominale de la couronne, et de l’autre des liens du 
sang et de l'intérêt qui pendant longtemps encore influeront sur 
leur politique générale, les Dominions sont en vue et bien près 
de l'indépendance (2). 

De tous ces progrès réalisés, l'État Libre d'Irlande a bénéficié 
ipso facto du jour où il est lui-mème devenu Dominion, comme 
il bénéficiera de plein droit de ceux qui seront acquis à l'avenir. 
Dès 1923 il a été, avec l'appui formel du gouvernement britan- 


(1) À con/rario, en 1924, le Canada a refusé de ratifier le traité de Lausanne, 
parce qu'il n'avait pas été représenté aux négociations. 

(2) La Conférence impériale qui se tiendra en octobre à Londres doit, dit-on, 
s'efforcer de définir le statut des Dominions dans leurs relations avec la Métropole 
et avec les autres nations. On sait que le Parlement canadien a voté naguère une 
* motion réclamant pour le Canada une complète autonomie diplomatique, et que 
l'Afrique du Sud revendique de son côté un « statut international indépendant » 
et prétend même mettre l'Union Jack à l'écart de son drapeau. L'Australie et la 
Nouvelle Zélande ne vont pas aussi loin; elles ont en effet besoin de la flotte bri- 
tannique pour les défendre éventuellement en cas de guerre dans le Pacifique : 
nécessité fait loyalisme. Le gouvernement impérial, tout en donnant quelque 
apparente satisfaction aux aspirations manifestées, veillera sans doute à ce 
qu'aucune formule trop nette ne vienne préciser un état de choses très délicat et 
mouvant. 
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nique, admis dans la Société des nations ; le 11 septembre de 
cette année-là, M. Cosgrave, invilé, — honneur exceptionnel, — 
à adresser la parole à l'Assemblée de Genève, évoqua dans son 
discours le souvenir du moine irlandais saint Colomban, au 
treizième centenaire duquel il venait d'assister en Italie, et se 
donna le plaisir de rappeler, en ce jour où la liberté et la dignité 
nouvelle de l'Irlande étaient reconnues par les peuples, les mots 
fatidiques inscrits à Bobbio sur la tombe du saint : si tollis 
hbertatem, tollis dignatatem. Depuis 1925, l'État Libre a un 
ministre à Washington, chargé des affaires exclusivement irlan- 
daises à traiter avec les États-Unis. Comme représentant de la 
Couronne auprès des Dominions ou gouverneur général, l'usage 
jusqu'ici voulait que le gouvernement de Londres fit choix 
d'un grand seigneur ou d'un haut personnage anglais : tel 
actuellement, à Ottawa, l’un des généraux de la Grande guerre, 
lord Byng, duc de Vimy, lequel, moins heureux que sur les 
champs de bataille, vient de froisser vivement les susceptibilités 
canadiennes par une intervention jugée abusive dans la poli- 
tique locale (1). Plus favorisés que les Canadiens, les Irlandais, 
— fait exceptionnel et qui ne manquera pas d'être invoqué à 
l'avenir comme un précédent par les autres Dominions, — ont, 
dans le personne de M. Healy, un compatriote pour gouverneur 
général : et un compatriote dont la verve caustique avait causé, 
du temps où il était député nationaliste à Westminster, avec et 
après Parnell, plus d'un embarras aux ministres de Sa Majesté 
britannique (2). 

Ce n’est pas à dire qu'il n’y ait pas de points de friction pos- 
sibles entre Londres et Dublin, comme il y en a eu et il y en 
a encore entre Londres et Ottawa. L'an dernier, une toute 
petite affaire agraire (cas Lynham-Butler) ayant provoqué un 


(4) En juin 1926, le gouvernement libéral ayant été mis en minorité à la 
Chambre, son chef, M. Mackenzie King, demanda selon l'usage la dissolution au 
gouverneur général. Elle lui fut refusée, et huit jours après elle était accordée au 
leader des eonservateurs, M. Meighen, dont le ministère venait d'être renversé à 
son tour. Aussi, aux élections générales de septembre, une forte majorité libérale 
fut élue, en manière de protestation ‘contre le partialité dont avait preuve lord 
Byng en la circonstance. En Angleterre, il est de règle que la dissolution n'est 
jamais refusée au Premier ministre. 

(2) Un exemple : au temps de la guerre des Boers et lors des grands échecs 
anglais du début, un député posait au gouvernement toute une série de questions 
orales sur les effectifs envoyés en Afrique du sud : combien de généraux, d'off- 
ciers, de canons, de chevaux... — « Et combien d’ânes ? » lançait M. Healy. 
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appel de la partie au comité judiciaire du conseil privé à 
Londres, le gouvernement de Dublin dut faire voter une loi 

abrogeant en fait ce droit d'appel pour les causes privées : ce 

que d'ailleurs le ministère anglais laissa passer sans observation, 

Plus grave, plus sensible à la fierté nationale a été le coup 

droit porté en 1924 par sir Austen Chamberlain à l'État Libre 

devant la Société des nations. L'État libre avait fait procéder le 

{1 juillet 1924, conformément à l'article 18 du pacte, à l'enre- 

gistrement du traité anglo-irlandais de 1921 au secrétariat général 

de Genève. Or peu après parvenait à Genèveune note du Foreign 

office déclarant que, dans l'opinion du gouvernement de Londres, 

le pacte ne saurait régir les relations énter se des différentes 

parties du Commonwealth britannique, et qu’en conséquence 

l’article 18 du pacte (qui prescrit l'enregistrement de tous traités 

ou engagements internationaux) n'était pas applicable à 

l« accord » en question : note destinée à empêcher l'Élat Libre 

de soumeltre éventuellement à Genève ses différends avec 

l'Angleterre, et à interdire à la Société des nations de se mêler 

des affaires d'Irlande, Le gouvernement irlandais, dans une 

« cor !re-protestation, souligna qu'il avait été non seulement de 
son droit, mais de son devoir, en tant que membre de la 
Société des nations, de faire enregistrer le traité constitutif de 
l'Etat Libre, et que la Grande-Bretagne élait mal venue à s'en 
plaindre, après avoir appuyé de son plein gré, un an auparavant, 
l'admission de l'Irlande dans la Sociélé. L'affaire en est restée 
là, mais ce n’est sans doute que pour renaitre un jour, et avec 
elle le problème général de la situation des Dominions devant la 
Société des nations : est-il bien admissible que le gouvernement 
brilannique puisse à sa guise faire considérer à Genève les 
Dominions comme des nations subordonnées à son égard, et en 
même temps comme des nations indépendantes à l'égard des 
autres pays? Eit-ce la Grande-Bretagne ou l'Empire qu'il 
représente à la Société? C'est la question que les Daminions, 
aussi bien que la Société des nations tout entière, sont intéressés 
à tirer un jour au clair (1). 




























(1) La note de sir Austen Chamberlain à la S. D. N, va sans doute être fort 
discutée à la Conférence impériale de Londres en octobre, tous les Domninions S'y 
sentant visés au même titre que l'Irlande, La question est d'autant plus sérieuse 
qu'en septembre dernier, à Genève, l'État Libre ayant, avec l'appui de l'Afrique du 
sud et du Canada, brigué l'un des sièges non permanents a Conseil, le Grande- 
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VI 


L'Irlande nationale est-elle au reste destinée à demeurer 
toujours « État Libre » et Dominion britannique ? C’est ce dont 
on peut douter. La grande majorité de la nation a sans doute 
acceplé franchement le trailé anglo-irlandais, avec l'élat de 
choses qui en résulte : franchement, mais non définitivement. 
Le trailé, déclarait Arthur Griffith, n’est pas plus fira/ que nous 
ne sommes la dernière génération d’Irlandais sur la terre. Elle 
garde au fond du cœur l'idéal à la réalisation duquel il lui a 
fallu renoncer pour un temps, celui de l'indépendance absolue, 
de la ruplure radicale avec le monde britannique; les plus 
chauds partisans de l'État Libre ont le plus souvent là-dessus 
les mêmes aspirations que les républicains irréduclibles, lout 
en se séparant d'eux sur la question, — d'ailleurs décisive, — 
de l'opportunité et des voies el moyens. L'élat de choses actuel 
est un provisoire qui durera plus ou moins longtemps et qui 
passera, une pierre d'attente ou un marchepied (l'image, pour 
exciter l'ironie des Extrémistes, ne nous en parait pas moins 
juste) qui facilitera le dernier pas. Et nous ne sommes pas de 
ceux qui se croiraient en droit de réprouver cet idéal. Comme 
disait un jour Parnell, personne n’a le droit de fixer une limite 
à la marche des nations. Seule la pleine indépendance permettra 
à l'Irlande d'atteindre son plein développement. N'est-il pas 
vrai d'ailleurs que, politiques, militaires, ou économiques, les 
raisons qu'avait l'Angleterre de s'opposer à la disjonction de 
l'Île sœur ont bien perdu de leur valeur dans le monde nouveau 
créé par la guerre? 

Et puis, à tort ou à raison, l'Irlande gatlique, l'une des 
plus vieilles nations d'Europe, l'Ile des Saints et des Docteurs 
qui, du v° au 1x° siècle, a été le refuge de la culture et a sauvé 
la civilisation occidentale au temps des invasions barbares, 
n'est pas sans souffrir de se voir assimilée aux « nouvelles 
socrélés anglo-saxonnes », à ces toutes jeunes nationalités des 
continents nouveaux, comme de se trouver bon gré mal gré 
partie intégrante de ce qui est toujours, de quelque nom qu'on 


Bretagne éleva son opposition contre cette candidature. Est-ce donc qu’à raison 
de leur quaiité de membres de la Commonwealti britannique, les Dominions ne 
sauraient jouir à la S. D.N. des mêmes droits que les autres nations ? 








124 


REVUE DES DEUX MONDES. 


l'appelle, l'Empire britannique. Sauf dans la mesure où son 
association avec les Dominions peut l'aider à acquérir toute son 
indépendance, l’Empire, — s’il n’est plus pour elle l’ « Empire 
d'enfer » que haïssait un John Mitchel, — ne l'intéresse pas; 
l'impérialisme lui est étranger, et répugne à ses formes et tradi- 
tions, même momentanément obscurcies, de vie intérieure el 
de sensibilité. Sa situation géographique, sa psychologie parti 
culière, l'ont mise comme hors du monde, à l'écart des grands 
courants de la vie moderne, elle entend y rester; iusouciante 
des agitations du siècle, elle ne demande qu'à vivre en paix et 
à se laisser vivre. 

C'est d'ailleurs, croyons-nous, une illusion qu'elle se fait de 
penser qu'un pays puisse aujourd'hui vivre isolé et indifférent: 
l'indépendance, la souveraineté, fussent-elles absolues au point de 
vue politique, ne sont d'ordinaire que très relatives au point de 
vue économique, pour ne parler que de celui-là. Elle gagnerait 
sans doute à sortir de son insularité jalouse. En ces temps de 
malérialisme, n'a-t-elle pas, de par ses traditions, une mission 
religieuse à remplir, un concept original de cuiture spirituelle 
à répandre ? En tout cas, elle a aux États-Unis, en Angleterre, 
au Canada, en Australie, par tout le monde, des millions de ses 
enfants que la misère et l'oppression étrangère ont chassés de 
chez elle. L'Irlande n'est plus en Irlande, elle s'est répindue 
sur la terre entière. Pour quatre millions et quart d'Irlandais 
dans l'Ile verte, on en compte plus de dix-huit cent mill: qui, 
nés en Irlande, vivent au dehors, sans parler de la descendance 
des Irlandais plus anciennement émigrés; e! s'il en est, grâce à 
Dieu, parmi ces exilés ou fils d’exilés, qui dens l'Église, dans la 
presse, au barreau, honorent leur patrie d'origine, :1 y en a 
trop d'autres qui ne font ni aimer ni respecter sor nom : la 
vieille Erin a-t-elle bien le droit de se désintéresser de ces 
enfants perdus et de se tenir quitte envers eax de sa respon- 
sabilité maternelle ? 

Pour jouer son rôle au dehors comme pour gagner l'in'jépen- 
dance finale, il faut, — condition préalable, — qu'elle refasse 
ses forces intérieures et son unité : régénération nécessaire, 
qui reste, nous en sommes convaincu, possible, les difficultés 
que l'Irlande rencontrera dans sa tàche n'étant pas pires que 
celles que tant d’autres nations européennes trouvent aujour- 
d'hui sur leur voie. Maitresse chez elle, elle a maintenant toute 
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la liberté voulue pour réussir : à elle de savoir en user, en pra- 
tiquant sévèrement ces deux vertus sociales de l'ordre et de la 
discipline, sans lesquelles la liberté n’est qu’un mot vain et 
dangereux. Elle s’est donné l'appareil, le corps du se/fgovern- 
ment : à ce corps qu'elle donne maintenant une âme nationale! 
Qu'elle se libère des stériles agitations de la politique, et n'oublie 
plus les rudes leçons qu'elle a apprises à l'expérience de la 
guerre et de la révolution! Et puis qu'elle se remette courageu- 
sement à la grande œuvre dont elle avait entrepris les fondations 
au cours des vingt ou trente années qui ont précédé la guerre : 
c'élait, avec la renaissance gaélique, son affranchissement de la 
dépendance psychologique de l'Angleterre, la reconstitution de 
son individualité morale par le retour aux traditions et au langage 
d'autrefois; c'était, avec la coopération, le se/f help et l'instruc- 
tion technique, un relèvement matériel déjà plein de promesses. 
Former les caractères et l'opinion, développer le travail et la 
production, ressusciter dans la tradition gaélique la conscience 
et la confiance sociale, régénérer en un mot le pays spirituelle- 
ment et économiquement, c'est une belle tâche d'éducation 


nationale que l'Irlande réalisera, si elle en a la volonté, par 
l'effort intérieur : car ce n’est que par l'effort intérieur que, 
comme les individus, se forment et progressent les nations. 


L. Pauz-Dusois. 











LETTRES A MA FILLE 


(1862-1878) 





Né à Paris le 17 octobre 1801, Silvestre de Sacy était fils du 
baron Antoine Isaac Silvestre de Sacy, le célèbre orientaliste. Après 
de fortes éludes au lycée Louis le-Grand, il fit son droit et avait 
commencé à plaider, non sans succès, lorsque son ami Saint-Marc 
Girardin, qui venait d'entrer aux Débats, le présenta à Bertin. Celui-ci 
comprit aussitôt ce que valait une telle recrue, et fit le plus large 
accueil au jeune écrivain qui allait être un des principaux rédac- 
teurs politiques ou littéraires de son journal jusqu'à ce qu'il en devint 
le rédacteur en chef. Cette entrée de Silvestre de Sacy aux Débat est 
dans sa vie une démarche décisive, qui va en déterminer toute l'orien- 
tation. Lui-même n'a-t-il pas écrit : « Le même travail a rempli toute 
ma vie; encore n ai-je travaillé qu'à un seul journal, le journal des 
Débats. J'y travaille depuis trente ans. En quatre mots, voilà toute 
mon histoire. » 

Pardon, mon cher monsieur de Sacy, votre modestie vous abuse : 
ce n'est pas toute votre histoire. Vous oubliez ces éditions à la fois 
élégantes à l'œil et préparées avec tout le soin et la sûreté de goût 
d’un lettré et d’un bibliophile. Les Lettres de M de Sévigné, par 
exemple, et cette Bibliothèque spirituelle à l'usage des gens du monde, 
offrant à leur piété et à leur goût littéraire une édition de l’Zmitation 
de Jésus-Christ, de magnifiques ou charmants extraits de Bossuet, 
de Fénelon, accompagnés de préfaces qui sont des morceaux exquis 
de critique littéraire. Puis cette préface de l'édition du Dictionnaire 
de l’Académie (1877) que vous sembliez destiné à écrire, vous qui 
vous étiez fait le gardien et le défenseur du pur français classique. 

Dans la période de luttes poliliques au journal des Débats, M. de 
Sacy se jeta dans la mêlée avec l’ardeur d’un croyant qui défend sa 
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foi, car le gouvernement de Louis-Philippe lui semblait capable de 
réaliser son idéal de gouvernement représentalif assurant en même 
temps à la France l'ordre et la prospérité dans la liberté. Encore 
une fois déçu en 1848, comme il l'avait été à la chute des Bourbons de 
la branche ainée en 1830, par l'établissement de la seconde Répu- 
blique, l'avenement à la Présidence, puis à l’Empire, de Napoléon III. 
M. de Sacy s'éloigna pour un temps de la politique, el se consacra 
exclusivement à la crilique liltéraire. 

Instruit par l'expérience, et arrivé à cette conviction que notre pays 
avait besoin d’être gouverné par une main ferme, une autorité forte, 
capable de maintenir l’ordre, la paix et la prospérité, il se rallia 
à l'Empire. D'ailleurs, les circonstances contribuèrent à le rapprocher 
de l'Empereur. M. de Sacy était administrateur de la Bibliothèque 
Mazarine : Napoléon III «vint la visiter, et, par sa bonne grâce, par 
son urbanité, il sut gagner le cœur très sensible de son cicerone. 
bésormais, M. de Sacy fut un hôte apprécié aux Tuileries, à Com- 
pivgne, et, bientôt, les honneurs qu'il n'avait pas cherchés vinrent au- 
devant de lui. Il fut nommé sénateur, au grand scandale de ses 
anciens anis politiques. Il vota, la mort dans l’âme,le sénatus-consulte, 
qui accordait les libertés réclamées par l'opposition et où il voyait, 
non pas à tort, la perte du régime impérial. 

La défaite de la France, l'occupation de nos provinces par les 
Prussiens, la chute de | Empire, furent pour lui de cruelles douleurs. 
Enfermé dans Paris, il supporta avec un courage stoiïque les pri- 
vations du siège : il ne quitta sa bonne ville que devant les menaces 
de la Commune. 

Pendant ses dernières années, M. de Sacy mena lantôt à l’Institut, 
tantôt dans sa chère pelilte maison d'Eaubonne, une vie studieuse et 
retirée, embellie par l'amour de ses livres, les affections de famille et 
quelques chères amiliés, notamment celle qu'il avait vouée à la priu- 
cesse Mathilde. M. Thiers l’invitait souvent et goûtait beaucoup sa 
conversation, 

Un passage du discours d’Eugène Labiche, qui a si bien compris 
l’âme de celui dont il avail à faire l'éloge, nous servira de conclusion : 

Plus je pénétrais dans cette vie, plus je me sentais charmé et 
comme altiré par un sentiment de respect filial. J'étais fier d'admirer 
sans réserve cette âme limpide dans laquelle on pouvait regarder 
jusqu'au fond. » 

Il est mort le 14 février 1879. 


C. Foussé DE Sacy. 
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LETTRES (1) 


Compiègne, 20 novembre 1862. 
* 


Je me porte bien, ma très bonne et très chère amie. J'ai fait 

un bon et heureux voyage. J'étais dans le même wagon avec le 
président du Conseil d'État, M. Baroche, qui a eu pour moi les 
attentions les plus gracieuses et qui m'a vraiment trailé en 
ancien camarade et en ami. 
E Par une heureuse rencontre, Mw Waleska était aussi dans 
notre wagon. Nous avons causé très agréablement. Elle est, ma 
foi, très jolie et très gracieuse, je ne .m'en dédis pas. Nous 
sommes arrivés à Compiègne un peu avant quatre heures. 
J'aurais voulu que tu eusses été là avec ma populace d'enfants 
pour me voir passer dans ma voiture à quatre chevaux avec des 
postillons. C'était superbe. On m'a installé dans un appar- 
tement complet, salon, chambre à coucher, etc., etc. A sept 
heures, nous avons été présentés à l'Empereur et à l’Impératrice 
qui m'ont adressé quelques mots fort aimables et puis on adiné. 
Cent couverts au moins, de la musique, un bon dîner auquel 
je n’ai pris qu'une part très modeste. J'avais faim pourtant. 
J'étais à côté d’une jeune dame fort agréable, qui est la femme 
du procureur impérial de Compiègne. Nous avons fait fort bon 
ménage, et nous ne nous sommes, pour ainsi dire, pas quittés de 
toute la soirée. On a dansé. J'ai vu danser l'Empereur. Mais ce 
qu'il y a de mieux, c’est que j'ai pu lui adresser quelques mots 
et lui témoigner, je crois, en bons termes ma très sincère 
reconnaissance. J'ai beaucoup causé aussi avec M. Drouin de 
Lhuys et M. Waleski. On m'a comblé, à la lettre, d’attentions. 
À onze heures un quart, je me suis retiré dans mon appar- 
tement et, après une heure d’agitation, j'ai bien dormi. Je suis 
content de mon domestique. Ma toilette était très convenable. 
Aujourd'hui, grande chasse. Il fait beau; j'irai sans doute, 
quoique mes yeux soient un peu fatigués. 


S. DE Sacy. 





(1) Ces lettres sont adressées par M. de Sacy à la plus jeune de ses filles, 
Mme Foussé, qui avait suivi son mari aux États-Unis, — séparation dont il ne 
prit jamais son parti et dont il tâchait d'adoucir l’amertume par une aclive 
correspondance 
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Compiègne, 24 novembre 1862. 


Dis à tes enfants qu'il v a iei un petit garcon bien gentil et 
bien obéissant qu'on appelle le prince impérial. On lui dit : 
« Monseigneur, venez vous coucher », et il y va out de suite sans 
grogner. Sa physionomie est douce, quoique vive et intelligente. 
Ce qui me plait surtout, c’est à toi que je parle maintenant ma 
fille, c'est son air naturel ; on ne l’a pas contraint ; il est resté un 
véritable «enfant. Quand son père le présente à quelques nou- 
veaux hôtes, on voit que 2ela l'ennuie ; il se tient tantôt sur une 
jambe, tantôt sur l’autre, et s'échappe dès qu'il le peut pour 
aller jouer avec son camarade, le fils du docteur Conneau. 

Ma fille, je suis de plus en plus content du séjcur que j'ai 
fait ici, et je reviendrai, je vous en préviens, le cœur pris. 

L'Impératrice a causé avec nous une grande partie de la 
soirée hier. On a parlé Académie et littérature. L'Impératrice 
nous à conté avec une gaieté charmante son embarras, lors- 
qu'elle avait eu à recevoir une députation de l’Académie pen- 
dant qu'elle exercait les fonctions de régente, et la peur que lui 
faisait la figure rébarbative de M. de Laprade. Je t’assure qu’elle 
est pleine d'esprit et de vivacité. Elle est pleine aussi de cœur ; 
elle a l'âme élevée ; c'est une vraie Espagnole. 

Pour moi, mon enfant, je suis toujours assez sot. Je tortille 
mes gants ou mon chapeau dans mes mains et je ne trouve que 
le soir, dans mon lit, mille choses aimables que j'aurais dû dire 
et que je n'ai pas dites. Mais j'espère qu'on lit dans mes yeux 
et dans mon âme, et que je laisserai pourtant ici une assez 
bonne réputation. N’allez pas vous imaginer cependant que je 
joue un rôle principal. Comme je ne parle que de moi, vous 
pourriez le croire. Non. Le tact et le bon goût règnent dans 
cette maison. Chacun y reste à sa place, et chacun s’y trouve 
content. 

Ce qui me frappe surtout, c'est qu'on ne m'a pas adressé une 
question embarrassante. On a l'air de respecter mon indépen- 
dance et de me dire: « Voyez vous-même et jugez. » L'Em- 
pereur trouve le moyen de m'adresser tous les jours quelques 
mots. Mais moi, comme un benèêt que je suis, au lieu de le 
rechercher, je me cache dans tous les coins du salon. Je me sens 
d'autant plus disposé au respect qu'on m'en demande moins. 

Ce qui te ravirait, ma fille, ce sont les toilcites des femmes. 
TOME XXEVI, — 1926. 9 
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Me Waleska avait, hier soir, une robe admirable en soierie de 
Lyon, si je ne me trompe. Mais l’Impératrice efface toutes ces 
dames, moins encore par la richesse de ses habits que par sa 
grâce et sa beauté. Assuérus aurait fait comme l'Empereur; il 
l'aurait choisie pour son Esther. 

Le froid nous a empêchés de faire des promenades : j'ai 
passé hier une grande partie de la journée dans ma chambre. 
C'est égal, je suis content et j'emporterai d'ici de bien doux 
souvenirs. Chose singulière! ce gouvernement pour lequel je 
n’ai rien fait, auquel j'ai même été opposé pendant longtemps, 
était celui qui devait, dans mes vieux jours, me traiter le mieux 
et me combler de marques de considération et de bonté! 


Compiègne, 24 novembre 1865. 


Figure-toi qu’'hier, après le dîner, comme j'étais seul dans 
un coin du salon à rèver, j'ai entendu une voix m'appeler. 

Je me suis retourné, et j'ai vu l'Empereur qui m'abordait 
avec son sourire le plus naturel et le plus aimable, comme un 
vrai maitre de maison. Après quelques minutes de conversa- 
tion sur la langue française, il m'a proposé de me lire un mor- 
ceau du second volume de son César et il m'a emmené avec lui 
dans son cabinet où nous sommes restés seul à seul pendant 
plus d’une demi-heure. Le morceau que l'Empereur m'a lu 
était vraiment écrit avec feu, d'une manière claire, rapide, 
pleine d'intérêt, entremêlé de courtes réflexions qui me 
charment parce qu'on y retrouve l'Empereur tout entier, ses 
idées, sa politique. son patriotisme. La lin en est éloquente. J'ai 
pu le louer, je t'assure, sans faire le courtisan le moins du 
monde : par bonheur, j'avais cru remarquer une petite faute de 
françuis, et j'ai fait mon rôle de critique en conscience. L'Em- 
pereur m'a remercié de mon observation, mais la faute était 
déjà corrigée en marge. 

Croirais-tu que je me suis enhardi jusqu'à remercier l'Em- 
pereur de m'avoir fait faire la connaissance de la princesse 
Mathilde, et que je lui ai montré la tabatière que la princesse 
m'a donnée? A peine cela était-1l fait que je m'en suis repenti. 
N'aurais-je pas eu l'air de demander une tabatière à l'Empe- 
reur? Ce serait affreux et d'un goût détestable. Tu devines 
bien que j'ai profité de l’occasion pour dire de la princesse tout 












aul 


soi 
je 


Ac 


mi 


LETTRES À MA FILLE. 131 


ce que j'en pensais de plus aimable. L'Empereur en disait : 
autant que moi. Mercredi j'avais élé invité au thé de l'Impé- 
ratrice, à cinq heures. Si tu savais comme elle est aimable 
et jolie auprès de sa petite table de travail, quelle grâce elle 
met à parler à chacun de ce qui peut l’intéresser ! On craint 
seulement qu’elle ne se fatigue. Ef si tu avais vu hier Île 
petit prince impérial en costume de chasse, avec des bottes à 
l'écuvère! Ah! l’aimable et le délicieux enfant! Mon Dieu, 
mon Dieu, que je lui souhaite un heureux avenir ! Nous avons 
fait une charmante promenade par le temps le plus doux du 
monde. Mais, sauf le départ des chasseurs qui forme un coup 
d'œil ravissant, nous n'avons rien vu du tout. Il y avait, je crois, 
cinq ou six grandes calèches à six chevaux avec postillons et 
piqueurs. L'Empereur et l'Impératrice étaient restés au Palais 
parce qu'il y avait réunion du conseil privé; mais le soir ils 
sont venus à pied au-devant de nous, bras dessus bras dessous 
en bon ménage bourgeois, et faisaient partie de la foule qui 
nous regardait passer avec admiration. Nos dames étaient 
charmantes. Me de Galliffet avait un poignard d'or dans les 
cheveux. A qui, diantre, voulait-elle percer le cœur? Elle est 
bien jolie, mais quand l’Impératrice est là, je n'ai plus d’yeux 
que pour elle. 

Que de choses j'aurais encore à te dire! Je ne t'ai pas parlé 
de la curée qui se fait le soir, dans la grande cour du Palais, à 
la lumière d'une multitude de torches qui sont portées par des 
valets de chiens. Les chiens manœuvrent comme l’escadron 
le plus obéissant, puis, au dernier signal, ils se jettent sur la 
curée en se livrant d'effroyables batailles; tout cela se fait au 
son des cors de chasse. C’est égal, je suis pour le pauvre cerf et 
je l'ai dit à tout le monde. Voilà de l'indépendance, j'espèrel 
Adieu, ma très chère et très tendre bonne. 


4 avril 1867. 


Tu m'as écrit une lettre charmante, ma fille; j'en ai fait 
mes délices, et je la garde précieusement. 

Tu lis la Nouvelle Héloïse : c’est bien. Mais tu as raison de 
ne paslire, au moins quant à présent, les Confessions, quoique 
bien supérieures encore à /a Nouvelle Héloïse, pour le fini du 
style et la peinture énergique des passions. Ton jugement sur 
J.-J. Rousseau est parfait. 
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Rousseau avait l'imagination très noble, le cœur chaud, 
mais l'âme peu délicate. Tout en blämant le mal, il le repré- 
sente sous des couleurs qui séduisent le cœur et troublent la 
raison. Voilà le danger de ses ouvrages. 


Eaubonne, 27 juin 186:. 


.… Figure-toi, ma fille, que j'ai été diner à Saint-Gratien. 
La princesse était charmante, et le diner a été des plus gais. 

Je n'osais pas parler à la princesse de M®* Paterson (1) : c'est 
elle qui m'en a parlé la première et de son frère Paterson 
qu'elle aime beaucoup. Elle m'a même proposé de lui écrire 
pour vous recommander à lui. Si donc tu rencontres ce frère, 
fais-lui amitié. Tu peux hardiment lui dire que la princesse 
p'a pas d'amis qui lui soient plus attachés que nous : tu ne 
mentiras pas. 

Tu ne recois pas le Moniteur : sans cela tu y verrais que ton 
père est monté à la tribune l’autre jour, et y a improvisé un 
petit discours pour défendre les conclusions d'un de ses 
rapports. 

Tu ne trouveras rien de cela dans le Journal des Débats qui 
réserve ses éloges pour Sainte-Beuve. Il est vrai que Sainte. 
Beuve se fait ouvertement le patron de Proud'hon, de Victor 
Considérant, de Cantagrel, de Pelletan, et qu’il trouve que les 
Cunfessions de Jean-Jacques Rousseau et /a Vie*de Jésus de 
Reran sont parfaitement à leur place dans une bibliothèque 
populaire, où l’on prête gratuitement des livres aux ouvriers 
et aux jeunes ouvrières. 

Le surintendant (2) a parlé là-dessus hier à la table de 
la princesse avec le plus parfait et le plus chaleureux bon 
sens. 

Au surplus, je ne suis pas fâché que ma séparation avec le 
Journal des Débats en politique saute aux yeux de tout le monde. 
Sans cela, je ne serais libre qu'a moitié. 

Adieu, ma mignonne... je suis de l'avis de Mme Paterson : 
c'est une infamie de t'avoir emmenée dans l'affreux pays 
où tu es. 


1: Première femme du roi Jérôme Bonaparte qui vivait à Baltimore où la fille 
de M. de Sacy avait été la veir. 
(2, Comte de Nieuwerkerke. 





tor 
Ov: 
vel 
le 

ho 
no 
éta 


qu 
mé 
et 

cie 


po 
ge 
vi 


Ta 


ill 
di 


at 


LETTRES A MA FILLE. 133 


17 août 1867. 


Figure-toi, ma pelite, qu'avant hier, jour de l’Assomption, 
ton père a recu une ovation dans cet Eaubonne, une véritable 
ovation, fanfare à sa porte, chants d’une troupe d’orphéonistes 
venus de Paris pour la messe, réunion des habitants du village, 
le maire, M. Edmond Tarbé en tête. El pourquoi tous ces 
honneurs? Parce que le bruit s'était répandu que ton père était 
nommé commandeur de l’ordre de la Légion d'honneur, ce qui 
était vrai. 

Notre voisin, le serrurier Colet, disait, les larmes aux yeux, 
que l’on n'avait jamais rien vu de pareil à Eaubonne. Pour moi, 
ma fille, j'étais un peu confus de tant de bruit et d’honneurs, 
et j'ai improvisé, tant bien que mal, quelques phrases de remer- 
ciement. Un américain n'aurait pas été si embarrassé que moi. 

Nous n'avons pas même eu l'esprit d'ouvrir notre grande 
porte, et nous n'avions pas un verre de vin à offrir à ces braves 
gens, auxquels nous nous sommes contentés de faire remettre 
vingt francs. Enfin l’idée était très aimable, et c'est Edmond 
Tarbé qui l’a eue. 


La fête d'Eaubonne a d’ailleurs été magnifique cette année : 
illuminations, feu d'artifice, comédie, concert, salle de danse, 
divertissements de toute espèce; rien n’y a manqué. 


20 août 868. 

…J'approuve fort que vous lisiez le Siècle de Louis XIV : c'est 
un des meilleurs ouvrages de Voltaire. Il n’y a que les chapitres 
sur les querelles religieuses qui soient écrits avec une légèreté 
déplorable et indigne du reste. 

Ton jugement sur les Lettres spirituelles de Fénelon ne 
m'étonne pas : c’est charmant, mais trop charmant. L'Imitation 
de Jésus Christ est pour tout le monde. Les Lettres spirituelles de 
Fénelon ne s'adressent qu'à certains tours d'esprit et de cœur 
qui concilient la subtilité avec la tendresse. Fénelon était subtil 
et raffiné jusque dans sa charité très sincère d'ailleurs. C'est 
littérairement qu'il faut lire les Lettres spirituelles : le cœur en 
attrape ce qu'il peut. 

Ma fille, j'aurai encore bientôt autre chose à t'envoyer. 
Figure-toi que j'ai présidé la distribution des prix des écoles de 
Saint-Nicolas en grand costume de sénateur et que j'y ai fait 
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un discours qui a obtenu le plus grand succès. J'ai embrassé 
pour ma part trois cents au moins des lauréats en les couronnant. 
Les écoles d: Saint-Nicolas sont tenues par des frères. On y 
donne une instruction primaire, et on y forme des apprentis. 
C'est une entreprise particulière. On compte déjà quinze cents 
élèves. Ils sont charmants. La candeur et l'honnêteté sont 
peintes sur leur visage. J'ai eu beaucoup de plaisir à les 
embrasser, et j'ai été récompensé de ma peine par des cris una- 
nimes de : « Vive notre Président! » Ma foi, j'aime mieux celte 
présidence-là que celle des États-Unis. 

Les bons Frères ant été enchantés de mon discours, ils me 
l'ont demandé pour le faire imprimer. Il ira done à Weston, dès 
que j'en aurai un exemplaire. 

… Encore un mot, ma fille, que j'allais oublier. Pourquoi ne 
prends-tu pas maitre Frédéric (4)au mot quand il te menace de 
te renvoyer en France soigner ta santé? Quoi ! en es-tu à ne 
pouvoir pas quitter ton chien de mari une minute? Ce serait 
bien le cas de dire avec Mme de Sévigné : « Mon Dieu, que les 
jeunes femmes sont soites, ma chère fille! » Adieu, ma belle 
petite. Toute sotte que tu es, je t'aime passionnément, et je 
t'embrasse de tout mon cœur. 


Eaubonne, 30 septembre 1868 


Je te remercie, ma chère petite fille, de la bonne tettre 
laquelle tu as répondu à celle que je L'écrivais d'ici. M 


par 
Me voilà 
content; on peut donc correspondre en six semaines à peu près 
d'Eaubonne à Weston. Tu me diras : « Pourquoi pas? puisque 
l’on correspond de Weston à Paris? » C'est vrai, mais je mn 
sais comment ; recevoir à Eaubonne du fond de l'Amérique la 
réponse à une lettre que je l'avais écrite d'Ear:bonne, cela m'a paru 
charmant, et a rapproché pour moi les distances. I m'a semblé 
que nous n'étions plus qu'à quatre lieues les un des autres. 
Hélas! il n’en est rien. Nous sommes bien loin, bien loin. 

Tu ne te fizures pas, ma fille, à quel point le désordre 
s'est emparé de nouveau de toutes les têtes. C'est pire qu'en 
1847. Les idées les plus saugrenues, les plus folles sont accueil- 
lies avec faveur par des gens qui devraient plutôt songer à foire 


(1) M. Foussé. 
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faire leur bière, qu'à préparer des bouleversements et des révo- 
lutions. Toutes les lecons de 1848 sont parfaitement oubliées. Je 
ne vois dans les plus barbons que fiers étourdis, et ce qu'il y a 
de pis, des étourdis fiers. Bien des noms me viennent au bout 
de la plume, je les supprime parce que tu les devineras et que 
j'ai parmi eux de vieux amis. Au surplus, le Journal des Débats 
peut te donner l'idée et la mesure de la folie générale. C'est 
encore un des plus modérés : juge des autres. 

Ces messieurs ne s’apercoivent plus qu'ils fournissent eux- 
mèmes des arguments et des preuves contre cette liberté qu'ils 
préconisent lant, et contre le gouvernement parlementaire : 
car, sans aucun doute, c’est avec la liberté, ou plutôt avec la 
licence de la tribune et des journaux, que le désordre a recom- 
mencé de plus belle. Quant à moi, ma fille, je suis tranquille et 
résigné. Ce n’est pas la peine de se tourmenter pour le peu 
d'années qui me restent à vivre. Et puis s'il y a de nouvelles 
catastrophes dans notre pays, au moins n’y serai-je pour rien. 
Je n’y aurai pas trempé le plus petit bout de mon plus petit 
doigt. Tu te souviens sans doute combien la conscience que 
j'avais de n'avoir contribué en rien à la révolution de 1848 m'a 
aidé à passer tranquillement, et presque avec sérénité, ces jours 
qui épouvantaient tout le monde. Au besoin, mon Eaubonne me 
servirait d’abri et de retraite : je ne demande pas mieux que 
d'y finir mes jours, et je n'ai pas peur d'une honorable pauvreté. 
Il nous reste pourtant deux grandes ressources : l'Empereur et 
le suffrage universel. L'Empereur n’a rien perdu de sa popula- 
rité dans les masses. Il est calme, maître de lui; et c’est beau- 
coup dans un pays où personne n’est maître de soi, et dont le 
vice dominant est une fabuleuse étourderie. 

Le suffrage universel est notre autre ancre de salut. Les 
paysans n’ont besoin que d'ordre et de tranquillité. Tous ils sont 
mariés, pères de famille; beaucoup sont propriétaires, et le travail 
ne leur laisse pas, comme aux ouvriers des villes, le temps 
de libertiner et de faire les esprits forts au café ou au cabaret. 

Si la France est sauvée, ce sera par les paysans. 


Eaubonne, 4 novembre 1868. 


Ta mère veut bien me céder la moitié de la place, ma chère 
fille, et je profite de sa permission avec d'autant plus de plaisir 
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qu'une fois à Paris et dans le train du monde et des affaires, je 
n'aurai plus le temps de t'écrire aussi souvent que je voudrais. 
Je vieillis; je ne l'avais guère senti jusqu’à présent ; je commence 
à le sentir tout de bon. L'esprit de jeunesse, qui m'avait rendu 
la petite faveur dont j'ai joui auprès des puissances et des 
dames, se fane et a perdu de son prestige. Ce qui était un plai- 
sir prend la forme austère d’un devoir... Ah! ma fille, si tu 
revenais de cette odieuse Amérique, c’est là bien sûr ce qui 
ferait refleurir pour moi une troisième jeunesse. Avec quel 
plaisir je te mènerais encore dans le monde et surtout chez 
notre bonne princesse, la conquête la plus solide et la plus 
agréable que j'aie faite dans ces dernières années. Je l'aime et 
je l’aimerai toujours. Je m'imagine qu’elle me le rend. Si c'est 
une illusion, je serais bien fàché de la perdre. Pourquoi me 
paierait-elle en fausse monnaie, lorsque je lui en donne de si 
vraie et de si loyale ? 

J'ai été déjeuner chez elle, il y a huit jours... La campagne 
était encore belle, de cette beauté triste que les mélancoliques 
préfèrent à la beauté brillante de l’été. La réception de la prin- 
cesse a été charmante, une réception de printemps. 

Après le déjeuner, ellé nous a promenés dans son pare où 
elle fait creuser une pièce d'eau qui entourera une île dans 
laquelle elle mettra des cygnes et des canards. On creuse aussi 
un puits artésien. Un peu plus loin, elle fait bàtir une ferme 
où il y aura des vaches, des moutons, une basse-cour, une lai- 
terie, et probablement aussi un fermier et une fermière, en por- 
celaine, je pense, à la Louis XVI. Mais c’est égal; ce sera joli 

Elle m'a fait voir aussi le château de Catinat, qu'elle a ren- 
fermé, comme tu le sais, dans son enclos. La façade, que je ne 
me souvenais pas d’avoir vue, est d’une grandeur simple qui 
rappelle bien Catinat et le siècle de Louis XIV. 

Enfin, ma fille, je suis revenu à Eaubonne très content, 
mais très fatigué; car la princesse a de bien meilleures jambes 
que ton vieux père, et elle nous avait fait marcher pendant une 
heure et demie. 

Ma chère fille, je n’aspire plus qu’à rentrer à Paris; mes 
affaires m'y rappellent. Les jours commencent tard et finissent 
tôt; de quatre et demie à sept heures que nous dinons, je ne 
sais plus que faire. Depuis trois jours, toutes les feuilles de 
nos arbres sont tombées. Notre jardin sans fruits, sans fleurs 





LETTRES A MA FILLE. 137 


et sans feuilles n’a plus l'air que d’un vieux manteau ràpé.….. 

.… À Paris, j'aurai ma bibliothèque à contempler et à remuer, 
mes libraires à visiter, les conversations, les nouvelles et tout 
ce mouvement d'esprit qui coule avec l’eau de la Seine et qu'on 
respire avec l'air du Louvre et des Tuileries. 

Vive la campagne, tant qu'on y meurt de chaud et que, dès 
cinq heures du matin, le soleil perce tous les volets de ses rayons 
d'or! Le soleil parti et remplacé par le brouillard, bonsoir à la 
campagne : il faut s’en aller. Il y la ressource du travail. Tu 
trouveras dans le Constitutionnel un grand article de moi sur 
le dernier volume des Méditations chrétiennes de M. Guizot. 
J'ignore s’il est bon, car personne ne m'en a parlé; et j'incline 
à croire que non, parce que je l'ai fait plus difficilement qu'à 
l'ordinaire. Tu en jugeras. 

Le but que je m'y propose avant tout est de bien marquer 
ma ligne politique, en m'écartant de toutes les idées révolution- 
naires et chimériques qui redeviennent à la mode, et dont le 
Journal des Débats a le cœur de se faire l'organe insensé. 

D'autres cherchent à se mettre à l'abri de l'orage qu'ils pré- 
voient. Moi, si la maison tombe, ce qui ne sera pas, je l'espère, 
je veux être de ceux sur la tête de qui elle tombera, et n'avoir 
rien à me reprocher dans sa chute. 

J'ai maintenant un article à faire sur une nouvelle édition 
de Racine, avec des commentaires ou des études de Saint-Marc. 
Ce sera tout littéraire. 

Les Pensées de Bourdaloue n'en finissent pas; je lis en ce 
moment les vieux livres le plus que je peux. Les nouveaux sont 
si mauvais | 


Eaubonne, mercredi 15 septembre 1869. 


.… Tu t'étonnes que les mesures libérales de l'Empereur 
me trouvent froid, pour ne pas dire inquiet. C'est que je ne 
crois pas le moins du monde à la bonne foi des partis. Ils 


sont révolutionnaires, ils ne sont pas libéraux : ce sont des 


armes qu'on leur met dans les mains. Je crois en vérité qu'il 
n'y a de sincèrement libéral en France que l'Empereur lui- 
mème. Je ne crains de sa part ni arrière-pensée, ni retour. 
Mais si tu crois que nos prétendus libéraux lui sauront le 
moindre gré de ses concessions, tu te trompes étrangement. Il 
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y à un an à peine que les journaux ont recouvré leur liberté, 
‘et tu ne te fais pas idée du dévergondage de la presse ; c'est bien 
pis que sous Louis-Philippe. Il y a des journaux qui ont pris 
pour spécialité de prècher ouvertement l'assassinat de l'Empe- 
reur, la guerre civile, le renversement des lois et de Ja 
société. Et ce sont ceux-là qui sont dans les mains des ouvriers 
et des jeunes gens. D'un autre côté, les prétendus modérés 
attaquent l’une après l’autre toutes les institutions sur lesquelles 
repose l'ordre public; il n'y en a pas une qui ne soil mise en 
question. Tu penses bien qu'un corps conservateur comme le 
Sénat ne doit pas être épargné. J'ai le plaisir de lire tous les 
matins dans le Journal des Débats quelque article de John 
Lemoinne, de Prévost-Paradol, ete., où nous sommes traité: 
comme de vieux imbéciles qu'il faut congédier au plus vite. 

Ma fille, j'applaudirais de bien bon cœur aux mesures libé- 
rales du gouvernement, si je pouvais croire que la France fut 
devenue enfin parlementaire d'esprit, de caractère et de mœurs, 
qu'elle eùt renoncé aux moyens violents, aux emportements et 
aux impatiences qui ont toujours tout perdu dans notre pays, 
qu’elle fût capable désormais d’obéir aux lois, d'attendre, de 
se modérer ; mais quand j'ouvre les yeux pour voir ce 
qui se fait, les oreilles pour entendre ce qui se dit, il m'es! 
impossible de me faire illusion à ce point. Henri (1) a meilleur 
espoir que moi. Puisse-t-1l ne pas se tromper! Avec quel plaisir 
je conviendrai de mon erreur ! 

En ce qui me concerne, ma chère fille, je suis tout prèt à faire 
le sacrifice de ma dignité de sénateur : la pauvreté ne me fait 
pas peur. Je ne regretterai que pour vous le changement de 
ma position, si ce changement a lieu. J'aurai toujours obtenu 
un avantage inestimable à mes yeux, celui d'avoir pu rompre 
la chaine qui m'attachait au Journal des Débats et de ne plus 
partager la responsabilité des opinions religieuses, politiques et 
philosophiques de ce journal. Dans six semaines, le Corps légis- 
latif sera réuni : tu pourras juger par la tournure des discussions 
si mes inquiétudes sont mal fondées. Attends-loi à d’extrèmes 
violences. Dieu merci, la santé de l'Empereur est bien meil- 
leure. Enfin, ma petite, il est possible que l’âge me rende 
édifiant, morose et chagrin, et que la vieillesse me fasse voir en 


(4) L'économiste Henri Baudrillart, gendre de M. de Sacy. 
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noir ce qu'il faudrait voir en rose. Tant mieux, tant mieux, si 
c'est moi qui suis une vieille bête comme le croit le prince Napo- 
léon. Personne n’applaudira avec plus de transport l'établis- 
sement définitif d'un gouvernement libéral dans notre pauvre 
France déchirée par tant de révolutions. J'espère que voilà une 
tartine polilique qui n'en finit pas! Mais c'est que je voulais 
répondre à tes questions el ne pas Le laisser dans l'esprit que ton 
père n’était plus qu'un vieil encroûlé de réaclionnaire.… 


Eaubonne, samedi 6 août 1870. 

J'ai reçu hier la lettre que tu m'as écrile à moi personnelle- 
ment, ma chère petite fille, et j'y réponds tout de suite au 
milieu des préoccupations bien naturelles que me donnent les 
événements politiques et l'attente où nous sommes des pre- 
miers résultats de la guerre, car qui sait si ces préoccupations 
ne seront pas plus vives dans quelques jours? 

Ma fille, l'heure des grands événements a sonné. Qui peut 
savoir comment ils se termineront ? Ton Prussien est un sot et 
un fat (1). Aucun peuple de l'Europe, lorsqu'il entre en guerre 
vec un autre peuple européen, ne peut être sûr de la victoire. 
Les Prussiens nous ont battus à Rosbach; ils avaient pour chef 
le rie. Nous les avons battus bien des fois dans les 

la Révolution, et en particulier à Iéna sous la 
conduite de Napoléon. Quant à leur revanche de Waterloo, 
c'est une plaisanterie. Ils avaient lord Wellington et les 
Anglais avec eux; et derrière eux, pour les appuyer, toute 

espère bien que la victoire sera pour nous cette fois. 
euuse est si juste et si bonne! Mais ce qu'il faut dire 
mod:stement el raisonnablement, c'est que la guerre sera dure, 
et que la victoire ne se décidera pas du premier coup pour l’un 

ur l’autre des belligérants. 


IE v rope. « 
Notre 


Nous avons débuté par un succès brillant; hier, c'était un 
échec : que sera-ce demain ? L'événement est dans les mains de 


Dicu, mais s'il {ournait contre nous, ce qui ne sera pas, j'en 
ai la ferme confiance, tu devines aisément toutes les consé- 
quences qui en découleraient pour moi. Quant à ton Prussien, 


(4) Un Prussier +enu aux Etats-Unis pour faire des achats de terrain, à qui 
M. Foussé avait rendu quelques services et que la déclaration de guerre rappelait 
en Allemagne, se- vantait d'entrer bientôt à Paris en vainqueur. Il eut l’infamie, 
une fois notre défaite consommée, de nous envoyer une lettre injurieuse 
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qu'il s'imagine bien qu'on ne lui livrerait Paris qu'en ruines. 
Nous n'en sommes pas là, Dieu merci! Tu vois, ma fille, pour- 
quoi je regretle lant que vous ne soyez pas revenus il y a un 
an. Ah! si vous pouviez revenir tous les deux dès aujourd'hui, 
je serais bien d'avis que la guerre ne devrait pas vous arrêter. 
Mais toi seule, je n'ose te dire : « Viens » ; et tout mon cœur de 
père se révolte à l’idée de te dire : « Ne viens pas. » Réfléchissez 
el décidez vous-mêmes en priant Dieu de vous éclairer. 


Paris, #4 mars 1871. 

Nous venons de subir encore une cruelle épreuve; les Prus- 
siens sont entrés dans Paris mercredi dernier ; ils y sont reslés 
jusqu'à hier vendredi, sans sortir du quartier des Champs- 
Élysées où on les avait parqués. J'ai eu le bonheur de n’en pas 
voir un seul. Dieu me continue cette gràce jusqu'à la fin! Le 
moindre conflit entre les Parisiens et eux eût amené les événe- 
menls les plus terribles. 

Ils sont maitres des forts ; ils y ont amassé d'immenses pro- 
visions; en quelques heures ils auraient pu incendier Paris, et 
je crois qu'ils n’y auraient pas manqué. Nous avons passé ces 
deux jours dans de cruelles transes. Heureusement la population 
a élé sage. Tout n'est pas dit encore pourtant. 

Les Prussiens ne quitteront la rive droite de la Seine, en 
dehors de Paris, et les forts qu'ils occupent de ce côté-là, que 
lorsque nous leur aurons payé un léger à-compte de cinq cents 
millions. Nous aurons ensuite à rétablir l’ordre dans Paris et 
à faire reprendre le travail, ce qui ne sera pas, je t'assure, une 
petite affaire.  - 

O ma fille, étions-nous bêtes avec nos théories chimériques 
sur le progrès! Il est joli, le progrès! Notre Seigneur peut 
revenir, s’il le veut, sur la terre ; les temps sont accomplis: il 
retrouvera l'esprit de son Évangile effacé partout. Ce; fils de 
Luther, et ces lecteurs si assidus de la Bible, ne connaissent que 
la force ; le droit et la justice ne sont, pour eux, que de vains 
mots ; à plus forte raison la charité. 

Mais voilà justement que j'entame les sujets dont je ne vou- 
lais pas te parler. Silence, mon cœur, tout plein que tu es de 
douleur et d’amertume ! Soumission sans réserve à la volonté de 
Dieu ! Lui seul est bon, Lui seul est sage, Lui seul est juste! 

Ma fille, j'ai lu immensément pendant ce long siège, de 





LETTRES A MA FILLE. 141 


l'histoire surtout. Va, le monde ne change pas; le diable en est 
bien le seigneur et le maitre, et, lorsqu'il offrait à Jésus-Christ, 
s’il voulait l'adorer, les royaumes de la terre et loute leur 
pompe, ce n’était pas du bien d'autrui qu'il disposait, mais de 
celui qui lui est propre. Chienne de politique ! J'y retomberai 
donc toujours ? 

IL y a bien longtemps que nous n'avons eu de tes nouvelles, 
ma petite. Que tu as dù souffrir, mon enfant, des malheurs de 
ta palrie et des dangers que pouvaient courir tes père el mère, 
tes sœurs, tes frères et toute cette tribu de petits enfants qui 
sera encore, je l'espère, la tribu chérie de Dieu, si vous les 
élevez dans les principes que vous avez vous-mêmes reçus el 
que vous les leur graviez profondément dans le cœur. 


Cuéret, le 19 avril 4871, 


Ma fille, ma chère fille, la lettre que je viens de recevoir de 
toi, et dont j'ai oublié la date, nous a fait pousser un cri de joie 
à ta mère et à moi. Il y avait si longtemps que nous u’avions 
vu de ton écriture ! Nous aussi nous sommes en exil (4), ot pour 
combien de temps? je l’ignore… 

Ma fille, que la volonté de Dieu soit faite! je le répète av: 
plus de soumission et de conviction que jamais. Ton erreur 
vient de ce que tu ne vois que les hommes qui sont souvent! 
bien méchants, bien odieux, bien injustes, et qui ne l'ont 
jamais été plus qu'ils ne le sont en ce moment. Mais au-dess:: 
d'eux, il y a une justice et une miséricorde souveraine qui ne 
permet pas, sois-en sûre, que rien d'absolument injuste, bar- 
bare, méchant, arrive en ce monde. C’est notre faute si nous 
ne savons pas nous humilier sous sa mair, reconnaître nos 
fautes, profiter de ses châtiments et tirer le bien du mal, comme 
le fait ce Dieu aussi infiniment bon qu'infiniment grand. 

Je te prêche, ma bonne petite fille, sans avoir qualité pour 
cela; car je ne m'élève pas beaucoup au-dessus d'une philoso- 
phie chrétienne que je me suis faite. C’est un mélange un peu 
incohérent de sacré et de profane : Montaigne, Cicéron, Platon 
y tiennent leur place à côlé de l'Évangile. A côté, non! mais 
au-dessous, et comme un reflet de cette lumière divine qui 

(4) M. de Sacy avait dù quitter Paris, où l'ancien séuateur de l'Empire, demeuré 


au palais de l'Institut, comme administrateur de la Bibliothèque Mazarine, eût été 
exposé à de graves dangers. 
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éclaire tout homme venant en ce monde. Toujours est-il qu'au 
milieu de tant de désastres publics et particuliers, sans compter 
ceux que l'avenir nous réserve encore peut-être, je ne sens pas 
de trouble et de révolte dans mon cœur. Ma douleur, qui est 
grande, ne va pas, jusqu'au désespoir. Je lève les yeux en haut, 
el je me remets, moi, les miens et mon pays, entre les mains 
adorées de Celui qui sait mieux que nous ce qui nous convient. 

J'ai perdu une très belle position ; je n’y ai pas pensé deux 
jours. Il me faudra peut-être faire le sacrifice de mes pauvres 
livres ; ce sera dur; mais je sens que j'en aurai le courage. 
Aussi bien mon âge ne m'avertit-il pas que le jour est proche 
où il faudra que je quitte tout ce que j'aime, ce que J'aime 
encore bien plus que mes livres ? Notre avenir, notre pain en 
ce moment reposent sur une petite somme qui ne nous mène- 
rait pas bien loin, et que je n'aurai peut-être pas le moyen de 
remplacer, lorsqu'elle sera épuisée. A la grâce de Dieu qui ne 
m'a jamais abandonné! 

Peut-être cette résignation tient-elle beaucoup à mon carac- 
tère, naturellement incliné à prendre les choses par le bon côté. 
C'est une glace qui ne réfléchit et ne garde longtemps que l’em- 
preinte des bonnes et douces images. Les tristes et les mau- 
vaises s'effacent vite. Je ne me fais pas illusion ; il y a là-dedans 
un peu d'égoisme et de légèreté, une légèreté sans laquelle je 
ne vivrais pas. Le jour où je serais décidément malheureux, et 
sans retour, je mourrais : je n'ai pas l'âme assez forte pour 
résister obstinément à une pensée loujours douloureuse. 

Ma petite, ne prends de moi que ma résignation à la volonté 
de Dieu, fondée sur ce principe certain que, malgré les appa- 
rences, il ne peut rien arriver en ce monde qui ne soit l'œuvre 
- de la bonté et de la miséricorde autant que de la justice. C'est 
nous, et nous seuls, qui sommes injustes, méchants, et surtout 
qui sommes sots. Si nous y regardions bien, nous verrions que 
c'est nous qui sommes les auteurs de nos maux. Ce qui se 
passe à l'heure qu'il est dans Paris est affreux; c’est bien pis 
que les désastres de la guerre et le siège. Jamais, je crois, pareil 
attentat n'a élé commis contre une nation par ses propres 
enfants; on ne conçoit pas un pareil aveuglement et une pareille 
folie ! Mais, ma chère fille, si tu as suivi avec un peu d'atten- 
tion notre histoire, qui donc, pour ne pas remonter plus haut, 
n'a pas coniribué depuis trois ans à p ‘parer, à alimenter, à 
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souffler l'incendie qui nous dévore ? Qui n’a pas jeté la pierre 
à nos lois et à nos institutions ? Qui n’a pas ébranlé un des fon 
dements de l’ordre social ? Qui n’a pas appelé le mépris et la 
haine sur tout pouvoir régulier ? Te rappelles-tu ces conférences 
littéraires qui n'étaient que des clubs déguisés et des appels 
anodins à la révolte ? Ces commissions soi-disant chargées de 
réformer nos lois et qui les attaquaient toutes à la fois? Ce 
déchainement des journaux qui ne se trouvaient pas encore 
assez libres, et la bêtise du publie le plus conservateur qui ne 
recherchait, n’achetait, ne lisait que les plus mauvais ? 

On recueille à Versailles ce qu’on a semé pendant trois ans 
à Paris! Avant mème cette fatale guerre, entreprise peut-être 
par désespoir, juste certainement, et que la conduite de la 
presse rendail, je pense, inévitable, mais si mal préparée et si 
mal conduite, les symptômes d'une guerre civile et sociale 
éclataient partout à l'intérieur. Cela, je le voyais très claire- 
ment. Aussi n'étais-je pas opposé à la guerre étrangère qui 
me semblait une dernière ressource et notre unique moyen de 
salut. Mais ce que je ne prévoyais pas, je l'avoue, c'était tant de 
désastres l’un sur l’autre, tant d’impéritie, une nation et une 


armée si faciles à décourager ; ce que je ne prévoyais pas 
hélas! ce que je n'aurais pas pu prévoir, c'est cette épée 
rendue à Sedan, alors qu'il aurait fallu mourir! Ne m'en 


demande pas davantage. La reconnaissance, le respect et le 
malheur me ferment la bouche. 


La plus grosse part de responsabilité n'en pèse pas moins 
sur l'opposition qui refusait tout au gouvernement. Le maré- 
chal Niel demandait 1 800 000 chassepôts. On ne lui en a accordé 
qu'un million, et ainsi du reste. On voulait à tout prix une 
révolution. Eh bien! vous l’avez, tirez-vous en donc ! C'était 
un moment à passer, disiez-vous légèrement. Il est venu, ce 
terrible moment, terrible pour vous, et terrible pour la France! 
Tâchez qu'il ne soit pas trop long, car il nous écraserait tous! 

Ma fille, j'épanche mon cœur avec toi, mais d'ailleurs je ne 
voudrais pour rien au monde publier ce que je te dis et affaiblir, 
même par les plus justes reproches, ceux qui ont en ce moment 
sur les épaules le fardeau du pouvoir. Je reconnais qu'ils font 
preuve, M. Thiers surtout, d’un grand courage et d’un admi- 
rable patriotisme ; ils sont la dernière ressource de la France. 
Tous mes vœux sont pour eux ; je leur donnerais volontiers 
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mon sang et ma vie. Mais l’histoire est là, et parmi les diffi- 
cultés äffreuses qu'ils rencontrent, la plus grande peut-être esl 
ce passé qui les accable. Sont-ils mème bien guéris de tous leurs 
préjugés ? J'en doute à voir les vieilles lois qu'ils nous font, 
comme si nous en élions encore aux années de la Restauration 
et de Louis-Philippe. 

En venant ici, nous pensions n’y être que quinze jours tout 
au plus, et voilà déja un mois que nous y sommes. La guerre 
et la crise continuent à Paris, Dieu sait avec quel redouble- 
ment d’excès et de malheurs, sans qu'on puisse en apercevoir 
encore la fin. J'ignore done quand se terminera notre exil. 
Qui sait si nous ne serons pas obligés d'aller plus loin ? 


Guéret, mercredi 26 avril 14874. 


C'est cacore moi qui t’écris, ma chère petite fille, non que 
ta mère soit malade, mais, comme nous n'avons pas emporté 
de chemises dans la précipitation de notre départ, elle est 
obligée de nous en faire. Voilà cinq semaines que nous sommes 
ici, sans pouvoir calculer encore le temps que nous y resterons ; 
lorsque nous sommes partis, nous croyions en avoir pour huit 
jours ou quinze au plus! 

Ma fille, je regarde ma vie politique comme finie et bien 
finie quoi qu'il arrive. J'ai eu mon petit moment de fortune et 
de faveur; c'est passé. Je ne le regrette que pour vous, mes 
chers enfants ; il m'était si doux de pouvoir vous aider tour à 
tour de ma bourse et de mon crédit! Je ne regrette rien pour 
moi, ni le monde, ni la cour, ni ma dotation et je me renfer- 
merais Gésormais avec bien du plaisir, tu peux m'en croire, 
dans une vie toute littéraire, si toutefois on peut encore avoir 
une vie littéraire en France. Je n'oublierai jamais dans ma 
roliaite ceux qui m'ont témoigné tant d'estime et d'amitié, la 
bonne princesse surtout. C'est ia seule trace que le souvenir de 
mes petites grandeurs-laissera dans mon âme. Si j'écris, ce sera 
dans quelques journaux bien innocents, dans le Bulletin du 
hibliophile de Techener par exemple; le Journal des Débats est 
devenu ma bête noire, quoiqu'il ait été assez courageux dans 
les derniers jours et qu'il se soit fait bravement supprimer par 
la Commune. Il a trop injurié après le 4 septembre ceux que 
j'aimais et en particulier le corps illustre auquel je tiendrai 
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toujours à honneur d’avoir appartenu. Je sais qu'il ne faut pas 
faire de serment ; mes dispositions changeraient bien toutefois 
si je pouvais jamais me rapprocher de ce journal qui a si 
vite oublié que j'y avais été tout pendant près de quarante ans. 
Je ne conserverai de relations qu'avec Mie Louise (1). Bonsoir 
aux autres. Grâce à mon caractère, le présent, si modeste qu'il 
soit, me suffit et l'avenir ne m'inquiète pas, mon avenir du 
moins, car je ne suis pas si tranquille sur celui de Baudrillart 
dont j'ai bien peur que la place ne soit supprimée. Eh bien ! 
s'il le faut, je vendrai ma bibliothèque, ce sera une dernière 
attache que je briserai, je l'espère, d’un cœur assez ferme quand 
ce sera pour mes enfants. 

Ma fille, je t'ai parlé politique dans ma dernière lettre, je 
voudrais t'en dire encore un mot aujourd'hui. Tous les 
malheurs de l'Empire remontent à cette fatale expédition du 
Mexique, vieille erreur de l'Empereur et dont on retrouve la 
trace dans ses idées napoléoniennes. Que voulait-il ? Fonder 
une colonie francaise du Mexique? ou se poster là avec une 
armée pour intervenir dans la guerre entre le sud et le nord des 
États-Unis? L'un et l’autre de ces projets n'étaient guère rai- 
sonnables. L'expédition a fini comme elle devait finir, et le 
désastre est devenu une effroyable et honteuse catastrophe par 
la mort de Maximilien. Le coup a eu un retentissement terrible 
en France, l'Empereur a senti son trône {rembler sous lui ; pour 
faire une diversion violente, il a jeté à la France la liberté des 
clubs et celle des journaux en pâture. Autre erreur, autre faute 
plus funeste encore! Armés des clubs et des journaux, les 
partis dissous se sont réorganisés et reconnus ; une guerre à 
mort, une guerre à outrance a recommencé, la violence des 
attaques a dépassé tout ce que l’on pouvait attendre. Et il y a 
des gens qui croient qu'un gouvernement quelconque peut 
vivre avec la liberté de la presse et celle des clubs! Non, 
jamais en France, jamais! (2) La société elle-même chez nous 
n’est pas assez forte pour résister aux coups répétés de ces mons- 
trueux béliers. On ne lit, on n’aime en France que les journaux 

(1) M'e Louise Bertin, femme d’un esprit supérieur, artiste musicale passionnée, 
d'un caractère viril, et très fidèle amie. En fait, M. de Sacy devait se rapprocher de 
la famille de M. Édouard Bertin et du Journal des Débats. 

2) M. de Sacy avait vu successivement tomber la Restauration, le trône de 


Louis-Philippe, la 2* République et l'Empire après l'octroi des libertés que l’oppo- 
sition réclamait de lui. 
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bien méchants, bien audacieux. Ceux mêmes qui devraient les 
détester, — je l'ai vu à l’occasion de /a Lanterne, — n'achètent 
et ne lisent que ceux-là. Les bons journaux se morfondent dans 
le désert de leurs bureaux ou trainent sur la table sans être 
lus. Cela a été, cela sera toujours ainsi. Jamais gouvernement 
n'aété défendu comme celui de Louis-Philippe par le Journal 
des Débats (2), et ce gouvernement est tombé un beau jour 
aussi facilement qu'une masse de plomb qu’on jetterait dans 
l'eau. Et voilà qu'en ce moment même, à Versailles, on nous 
refait les soi-disant lois libérales de 1819 sur la presse, lois que 
Louis-Philippe lui-même n'avait pu supporter et que nous 
avons dù remplacer par les lois de septembre! A quoi done 
sert l'expérience ? Ajoutez les clubs aux journaux, la terreur se 
fait d'avance et aux premiers symptômes de révolution, tout le 
monde cède et plie ; c'est ce qui est arrivé le 4 septembre ; ou pis 
encore, si la révolution devient plus menaçante. Tout le monde 
jette les armes et s'enfuit. Les coquins et les scélérats restent les 
maitres. C'est précisément le cas de Paris à l'heure qu'il est. 

Je reprends mon historique. Se sentant pressé chaque 
jour de plus près, l'Empereur a pris le ministère Ollivier et 
s'est jeté à pleines voiles dans le libéralisme. Rien n’y a fait. 
Non, pas mème le plébiscite du 8 mai qui donnait à la France 
la constitution la plus libérale que peuple ait jamais eue. Loin 
de désarmer, les partis ont poussé la guerre avec plus de 
violence; de tous côtés éclataient les symptômes les plus alar- 
mants, la bourgeoisie se montrant folle de je ne sais quel 
libéralisme insatiable et révolutionnaire, la population des 
villes ouvrières de socialisme; l'armée même n'était pas 
sûre. C’est alors, je crois, que l'Empereur s’est décidé à tenter 
un grand coup, celui de la guerre contre la Prusse. Cette 
guerre élait juste. La France avait le droit de demander des 
sûretés et des compensations à une voisine qui la menacail et 
qui s'était agrandie de moitié. On aurait peut-être pu retarder 
la guerre, mais je crois encore qu'elle était inévitable, que la 
Prusse la voulait absolument et que, malgré les apparences, 
c’est la Prusse qui en a été le véritable auteur. 

Nous étions mal préparés. L'Empereur, malgré des jours 
d'énergie et d’audace, a toujours eu dans le caractère et les 


(4) Par M. de Sacy lui-même, qui écrivait alors la plupart des artieles poli- 
tiques au Journal des Débats. 
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habitudes une certaine indolence que l'âge et sa mauvaise 
santé avaient beaucoup augmentée; il a tout risqué un peu 
aveuglément et a tout perdu ! Sedan lui a porté le dernier coup. 
Il est certain qu'après Sedan, en face des Prussiens victorieux 
et marchant sur Paris, il fallait faire un gouvernement provi- 
soire, Cela ne suffisait pas aux irréconciliables ; ils voulaient une 
révolution, ils l'ont eue; ils l'ont encore, ils l'auront longtemps 
peut-être. Si ce volcan n’a pas éclaté dès le lendemain du 
4 septembre, c'est que les Prussiens arrivaient. Les prélimi- 
naires de la paix conclus, Paris ravitaillé, la révolution a repris 
son cours, tout ce que les clubs et les journaux avaient accu- 
mulé de matières combustibles pendant trois ans a pris feu. Si 
Lu avais vu les vainqueurs du 4 septembre relourner du Corps 
législatif qu'ils venaient de dissoudre, ivres d'une joie aussi 
stupide que féroce, ce qui se passe en ce moment à Paris ne te 
surprendrait pas. C’est la suite et la fin, j'espère, de la tragédie. 
Puisse cette fin, même bonne, comme elle le sera, sans doute, 
n'être pas trop sanglante et trop terrible! Mais après ? Après, 
hélas! ma fille, je ne vois que ténèbres ; un paÿs épuisé, des 
partis qui ne s'entendent pas, le patriotisme presque éteint, dans 


les cœurs; un seul homme capable, et il a soixante-quatorze ans! 
Ne désespérons pourtant pas, ina chere lille. 


47 mai 1871. 
Ma chère petite fille, 

Nous parlons demain pour Poitiers, ta mère et moi, et de là 
nous irons passer quelques jours à Loudun. Ce n'est pas sans 
regrets que je partirai. Si j'avais suivi mon penchant, j'aurais 
attendu tranquillement ici la fin des événements. J'aime Guéret; 
voilà deux mois que nous y sommes, et nous n'avons eu aucune 
occasion de nous plaindre d'y être venus. Je m'y suis créé des 
habitudes et un chez-moi. Nous y recevons d’ailleurs très promp- 
tement les nouvelles et les journaux. Ce ne sera peut-être pas 
de mème à Loudun, qui n’est qu'une sous-préfecture et où aucun 
chemin de fer n'aboutit directement. Guéret est une petite ville 
propre, bien bâtie, entourée d’une campagne charmante, un 
vrai paradis terrestre. 

Nous irons demain coucher à Poitiers, et le lendemain, nous 
aurons cinq heures de voiture à faire pour aller à Loudun : 
c'est dur. Je suis vieux, je crains la secousse et me fatigue des 
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voyages. Tu sais combien j'aime mes habitudes ; je m'en fais 
de nouvelles assez vite, il est vrai; mais celles que je me suis 
faites, je ne les romps jamais sans douleur. On sait ce qu'on 
quitte, on ne sait pas ce qu'on va chercher. Que ne peut-il pas 
se passer pendant que nous serons en route ? La durée de notre 
séjour dépendra tout à fait des événements. Paris ouvert aux 
honnêtes gens, mon devoir et mon intérêt m'y feront rentrer 
tout de suite. La Commune a donné ma place et mon apparte- 
ment à je ne sais quel personnage, qui est venu tout bonnement 
s'installer dans nos meubles par droit de conquête. Je prétends 
bien l'en chasser le plus tôt possible. Dieu sait dans quel état 
nous retrouverons notre pauvre logis. Te figures-lu un commu- 
neux assis à mon bureau, couché dans mon lit ?... 

Que si les événements se prolongent, notre intention est 
d'aller à Chartres pour en attendre la conclusion. Ah ! ma fille, 
quel crime que cette insurrection de Paris! Jamais, depuis le 
siège de Jérusalem, attentat pareil n’avail été commis contre 
une nation par ses propres enfants; et voilà deux mois que 
Paris supporte ces gens-là, les laisse faire tout ce qu'ils veulent, 
profaner les églises, abattre nos plus glorieux monuments, 
piller, assassiner, voler tout à leur aise ! 

Nous étions vaincus, mais vaincus avec honneur et, sans 
l'insurrection de Paris, la France se relevait avec une prompti- 
tude extraordinaire. Déja presque toutes les traces de la guerre 
avaient disparu en moins de six semaines dans les jolis villages 
qui environnent Paris. Maintenant, ce ne sont plus que d’affreux 
monceaux de ruines. Cette fois, les désastres ne se répareront pas 
si vite ; la confiance est perdue : Paris n'est-il pas comme un épou- 
vantail et comme un volcan toujours prèt à jeter des flammes? 
On n'a pas idée d'une pareille folie! Va, ma fille, la main 
de M. de Bismarck est là, l'infâme traité qu'il nous impose le 
prouve assez. Jamais il n'aurait osé ajouter tant de doulou- 
reuses aggravations aux préliminaires de la paix, s'il n'avait 
commencé par nous mettre sur la gorge le pied sanglant de 
l'insurrection parisienne. 

Mais qu'il se soit trouvé des Français assez méchants pour 
se faire les complices volontaires de la Prusse, ou assez bèles 
pour ne pas voir de qui ils servaient les desseins, voilà ce qui 
est affreux. Je sais bien que l’armée de l'insurrection se com- 
pose en partie notable d'un ramassis d'étrangers et de bandits 









q' 


de 


our 
èles 

qui 
on- 
dits 


LEITRES A MA FILLE. 119 


venus de tous les coins du monde, mais ce qui m’épouvante, 
c'est que bien que des gens en province, loin de voir avec 
horreur cette guerre affreuse et ces désordres monstrueux, 
y applaudissent sans trop se cacher, et que les récentes élec- 
tions municipales ont donné raison dans beaucoup de nos 
grandes villes à ceux qui ne rêvent que destruction et boule- 
versement. Mais aussi, pourquoi faire des élections municipales 
en ce moment? Ah! pourquoi? parce que personne ne veul 
démordre de ses vieux préjugés et que nos libéraux n'avoueron! 
jamais qu’ils ont fait la courte échelle aux républicains dits 
modérés, comme ceux-ci l'ont faite aux socialistes, et ceux-ci aux 
communeux. Périsse la France plutôt que notre amour- 
propre! Ma fille, il n’y a plus de patriotisme. J'ignore ce que 
deviendra la France, mais je sais qu'elle est perdue, si elle ne jette 
pas là tout le fatras de ses idées fausses et de ses chimères pour 
se rattacher à ses traditions religieuses et politiques. La France 
athée et la France révolutionnaire, obstinément révolutionnaire, 
c'est la France rayée de ce monde. Espérons en Dieu, car avec la 
France tomberaient toute foi, toute justice, et toute civilisation. 

Adieu, ma bonne petite. Je crains de t'avoir altristée. Je ne 


suis pas dans un bon jour. Demain peut-être les nuages se 
dissiperont. Je t'embrasse avec une tendresse extrême. 


23 juin 1871. 
Ma chère petite, 


Ta mère range la maison qui a bien besoin d’être rangée, 
et c’est pour cela que c'est moi qui l'écris. Voilà dix jours que 
uous somines revenus dans notre pauvre Institut, et rien n'est 
encore à sa place, tant nous avons eu de choses à faire. Mais, 
ma fille, quel terrible rangemeut sera celui de ma bibliothèque, 
que ma bonne Antoinette avait emporlée toul entière pour la 
mettre à l'abri des communeux, et qu'il va falloir faire revenir 
et remettre en place! Je calcule que ce sera bien l'affaire d'un 
grand mois. Déjà, hier, Labitte, que j'ai chargé de me la rap- 
porter, en a voiluré chez nous une très faible partie qui semblait 
faire pourtant une montagne de livres. Nous avons passé toule 
la journée, ta mère et moi, à les épousseter, à les frotter avec 
un linge, à les mettre en ordre le mieux que nous avons pu, et 
à les ranger sur les tablettes. Une fois rangés, ce n'était plus 
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rien. Je ne crois pas que ce monceau, qui nous a coûlé plus de 
huit heures d’un travail fatigant, soit la vingtième partie de 
ma bibliothèque. 

Si tu savais combien, au premier aspect, mon cabin! m'a 
paru triste sans les livres qui en faisaient le seul ornemeni! 
Il me semblait que je revenais après ma mort et que je voyais 
mes bibliothèques comme elles. seront quand on en aura 
emporté les livres pour en faire la vente après décès. Quel 
désert! quelle solitude ! Antoinette et Paul (1) ne m'en ont pas 
moins rendu un grand service. L? citoven Gastineau, mon 
honorable successeur, aurait très bien pu mettre la main sur ce 
qui aurail élé à sa convenance, et il s'en est fallu de si peu que 
l'Institut ne fût brülé! Cinq minutes plus tard, c'était fait. 

Ah! si tu voyais ce Paris, naguère encore si brillant, avec 
ses palais brülés, tant de maisons tombant en ruines ! Spectacle 
affreux ! d'autant plus affreux qu'il n’y a pas à espérer qu'il serve 
de leçon pour l'avenir. Non, ma fille, personne ne se corrigera, 
personne ne veut se corriger. L'esprit frondeur a déjà repris 
son train dans la bourgeoisie. Il y a {rois semaines, Paris ! 
lait. Ceux qui ont été brülés ne sont pas contents. Mais ceux qui 
ne l'ont pas été commencent à trouver qu'on arrète bien des 
gens et à s'apiloyer sur les incendiaires. Encore quelques jours, 
et les dames sensibles, les messieurs humanitaires prendront 
ouvertement leur parti. Aussi trouvé-je le gouvernement bien 
maladroit de prolonger indéfiniment l'instruction et de faire un 
procès en règle. Cela durera plus de six mois, et dans six mois, 
le gros du public sera pour les accusés, c’est infaillible. 

On veut rechercher les causes de l'insurrection ? Mais ces 
causes sont assez visibles : c'est le matérialisme, la convoilise, 
le besoin de jouir sans travailler. D'un seul mot, on pourrait 
dire : c'est le positivisme. Quand les hommes ne croient plus 
à rien, quand ils ont renoncé à toute religion, secoué tout frein 
moral, qu'ont-ils de mieux à faire ici-bas que de contenter 
à tout prix leurs passions ? Que leur importe la mort ? Jouir et 
mourir, n'est-ce pas tout ? 

Bien des gens vous demandent : cela recommencera-t-il? 
Certainement, cela recommencera ! pas demain peut-être, mais 
les mêmes causes, agissant toujours, produiront les mêmes 


1) M. et M®e Audoüin, fille et gendre de M. de Sacy. 
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effets. Est-ce que la guerre civile et sociale ne se préparait pas 
sous nos yeux depuis lrois ans? Est-ce que, pour ne pas le voir, 
on ne s'aveuglait pis volontairement, et lorsque l’année der- 
nière, dans un passage de ma réponse à M. de Champagny, 
je signalais les dangers de la sociélé et j'avertissais tout le 
monde de se défier des dehors de la civilisation sous lesquels 
pouvait se cacher le germe de la barbarie, n'ai-je pas été accablé 
d'injures ? Relis ce passage, je t'en prie, ma petite, relis-le ! Oui, 
celle bibliothèque que je vais me donner tant de peine à ranger, 
demain elle sera peut-être la proie du feu! Ne mettons donc 
notre confiance qu'en Dieu, ma chère fille. Ce sont les cœurs 
qu'il faudrait changer, et Lui seul le peut. Mais comme Il le 
peut, ne désespérons pas non plus de notre pays, et de nous- 
mêmes, et faisons notre devoir jusqu'au bout. Adieu, ma chère 
fille, tu n'auras de moi aujourd'hui que ce sermon.… 

. Tu ferais une belle action d'écrire à M. Barbet de Jouy. 
Tu sais sans doute que lui, il a été vraiment héroïque au 
Louvre dont le salut fui est dù en grande partie. 


28 juillet 1871. 

Ta mère avant les veux un peu fatigués, je la relaie aujour- 
d'hui, ma chère petite fille. D'ailleurs, elle prétend que tu n'es 
pas fâchée de voir de temps en temps de mon écriture et de 
prêter ton oreille américaine à mes révasseries politiques. Je 
commence toujours néanmoins par les nouvelles de la maison 
et de la famille. N'est-ce pas ce qui nous touche le plus ? 

… Nous avons passé trois jours chez Antoinette à Montli- 
gnon. Sa maison est assez jolie, assez commode et assez 
ande, et pourtant je ne l’aime pas... je ne sais pourquoi. 
C'est peut-être parce qu'elle est trop près de ma pauvre 
maison d'Eaubonne, que je n'ai pas eu le courage d'aller voir. 
Ta mère y a été et en est revenue bien triste. C’est, paraît-il, 
un spectacle désolant. Nous ne voulons rien réparer, tant que 
ces affreux Prussiens seront là. [ls seraient bien capables de 
recommencer leurs dégâts, d’arracher portes, fenêtres, per- 
siennes, boiseries, de tout infecter de leur sale brutalité. 

Leur présence n’a pas peu contribué, je pense, à me rendre 
le séjour de Montlignon peu agréable. On les rencontre à chaque 
pas, avec leurs casques et leurs airs arrogants! Ils nous ont 
fait une guerre de barbares, saccageant et détruisant pour 
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le simpie plaisir de: saccager et de détruire. Ce sont bien 
eux qui ont brülé Saint-Cloud avec du pétrole pour cacher 
leurs vols; nos communeux n’ont fait que leur emprunter ce 
procédé. N'est-ce pas le cas de dire, en modifiant un peu le 
mot de Brutus mourant : « Progrès, tu n'es qu'un mot. » Les 
Vandales et les Goths se sont tout à coup retrouvés dans ces 
nébuleux discours de Gœthe et de Kant, dans ces Allemands 
que la bonne Mme de Staël nous représentait comme des àmes 
livrées aux purs rêves de la contemplation et de l'idéal. Je 
t’assure qu'ils se sont montrés de francs positivistes et qu'ils 
pillent et volent comme auraient fait leurs pères, il y a quinze 
cents ans. 

Nous avons, à l'heure qu'il est, un moment de trève; mais 
rien ne se raffermit d’une manière qui puisse faire renaître la 
confiance. L'Assemblée nationale fait de l'anarchie, sous prétexte 
de décentralisation, lorsqu'il faudrait concentrer, et armer plus 
4 fortement le pouvoir. Tout repose sur M. Thiers, qui est dans 
sa soixante-quinzième année. Tous les jours, on arrête des com- 
muneux, on ne les juge pas. Prétendrait-on faire le procès à 
trente ou quarante mille hommes? 

Déjà le souvenir des incendies et des massacres s'efface peu 
+ à peu. Les coquins reprennent confiance et courage. Les hon- 
nêtes gens s’étonnent et sont tout prêts à s'abandonner eux- 
mêmes. Que veut M. Thiers? Veut-il quelque chose? Personne 
ne le sait. S'il a un secret, il le garde bien. 

Ta mère t’a-t-elle dit que j'avais diné chez lui avec toule 
l'Académie ? J'étais à sa gauche. Il a été fort spirituel et fort 
aimable. Mais je suis sorti de là n’en sachant pas plus sur sa 
politique qu'auparavant. Dieu nous soit en aide !... Je ne te dis 
rien de mes pauvres livres que j'ai tous remis en place. Dieu 
sait avec quelles sueurs et quel travail, pour qu'ilssoient peul- 
ètre brûlés un de ces jours. 

Je voudrais que tu visses quelle bonne figure ils font sur 
leurs tablettes! Mon cabinet, qui n'était qu'un désert, a repris 
son air de fèle et sa splendeur. 


SILVESTRE DE SACY. 


{A suivre.) 










L'ARMÉE QU'IL NOUS FAUT 


PR ERNRE 
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LES BASES D’UNE ORGANISATION 


La Revue a publié le 4# janvier 1921 un article qui portait 
comme titre : « L'armée qu'il nous faut. » Au moment où 
s'élaborent les projets relatifs à l'organisation de cette armée, 
et où ceux de la Défense nationale doivent prendre corps pour 
répondre aux éventualités susceptibles de surgir à nos frontières, 
nous croyons intéressant de reprendre notre étude. 

Au lendemain d'une guerre qui a déplacé notre frontière 
el profondément modifié les conditions de la lutte des peuples, 
on croit volontiers, dans la politique actuelle du moindre 
effort, le pays en état de se défendre, dès qu'il a une armée, et 
on tient la valeur de cette armée pour assurée, quand son 
recrutement et la répartition des contingents d'hommes sont 
réglés. 

Le système de défense d’un pays comme la France, qui a tou- 
jours des voisins puissants, est en réalité plus complexe. Elle 
est tenue de le compléter de beaucoup d’autres mesures aussi 
indispensables, et si, dans ce système, ces deux conditions, 
— l'existence d’une armée et sa bonne constitution, — sont des 
conditions nécessaires, elles sont loin d'être suffisantes. En 
attendant que l’armée puisse au jour de la guerre s'opposer 
aux destructions de l'ennemi dans les régions frontières, en 
attendant qu’elle soit ensuite réunie en forces pour arrêter l'in- 
vasion de ses masses armées, une barrière est nécessaire ; la 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1924. 
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frontière doit être fortifiée, surtout quand elle n’est pas formée 
d'un obstacle naturel. Ce sont là des travaux de longue durée 
qu'il est urgent d’entreprendre. Dans leur exécution, il doit 
être tenu compte du degré de proximité du danger, comme 
aussi de sa nature. Sans parler des actions par les gaz, les 
populations des régions frontières sont exposées, dès les premiers 
jours du conflit, non seulement aux incursions de l'adversüire, 
mais aussi à ses bombardements par avions qu'une aviation 
commerciale imposante suffit à rendre redoutables et même 
impressionnants. A la fortification il faut done ajouter des dis- 
positions particulières, destinées à parer à ce dernier danger. 

Enfin, quelle que soit la partie du système de défense envi- 
sagé, — fortifications, défense contre avions, armée de couverture 
ou de bataille, — chacune d'elles ne vaut que par l'armement qui 
lui est affecté; dès lors, il faut bien prendre en considération 
cet armement nécessaire pour asseoir la constitution de la force 
à organiser. 

Nous envis:gerons d’abord l'organisation de l’armée, par- 
tant de ce qu'elle doit être au jour d'une guerre en Europe 
pour en déduire ce qui doit être entretenu et préparé en Lemps 
de paix. 


I. — L'ARMÉE DE GUERRE 


Jusqu'à présent, quand il s’est agi d'organiser des armées, 
nous nous sommes occupés principalement de recruter des 
hommes, de les instruire, de les entraîner professionnellement, 
c'est-à-dire phÿsiquement et moralement, de les encadrer, puis 
de les conduire à la bataille. Nous restions fidèles à ces traditions 
suffisantes en leur temps : « A la voix du canon d'alarme, La 
France appelle ses enfants... » Ce fut Valmy... Il n’en est plus 
de même aujourd'hui. Il faut avant tout nous défendre de for- 
mules qu'a vieillies l’évolution des sociétés. Avec le temps, la 
part de vérité qu'elles renferment se réduit au point de ne 
recouvrir parfois que des paradoxes. 

Les volontaires de 1192 s'armèrent de lances, de piques, de 
fusils, de faulx, de toutes les armes à leur portée, mais par-dessus 
tout, d’une idée bien nette, d'une volonté bien résolue, d'une 
énergie farouche. Ils coururent à la frontière et sauvèrent le 
pays à Valmy. « De ce lieu, de cette heure, date une ère nouvelle 
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dans l'histoire du monde. » Sur la butte du moulin, au cri de 
« Vive la Nation! » dans un élan unanime et un tumulte éclairé, 
les soldats de France ont brisé les entreprises des automates de 
Brunswick, renversé leurs formations rigides, et leur tactique 
impeccable, mais désuète. Bien plus, ils les ont renvoyés au delà 
du Rhin. La volonté d’un peuple est entrée en scène, l'âme de 
ses soldats s'en est faite l'interprète, la vigueur de leurs sen- 
timents appuyés des ressources entières du pays l'a fait 
triompher. Ces ressources comprennent aujourd'hui une science 
et une industrie dont il faut tenir compte. 

En des temps de balistique encore primitive, d'armes à feu 
rudimentaires, sans précision, ni portée, ni rapidité de tir, 
l'arme blanche conservait tout son prestige ; les combattants se 
voyaient, s’abordaient; la valeur morale du soldat était l’élé- 
ment prépondérant au combat. L'armement comptait fort peu. 
Il n’était pas à négliger pourtant. 

Mieux que personne, Napoléon a saisi la transformation 
apportée dans la guerre par la Révolution française, les possi- 
bilités ouvertes par la valeur morale de son soldat. Mieux que 
personne, au cours de l'épopée, il travaille « la pâte à soldat » 
qu’elle a préparée. Sur le champ de bataille il poursuit, d'autre 
part, l'art de faire le nombre de ces soldats, de se présenter avec 
des effectifs supérieurs là où il veut frapper. Mais s’il prélude, 
par l'engagement de masses d'artillerie encore inconnues, à 
l'événement qu'il veut produire avec ces effectifs, c'est qu'il 
entend aussi demander au matériel lout le service dont il est 
capable, une préparation et une superposition d'effets qu'il 
juge indispensables à une décision intelligemment recherchée. 

Après lui, une science et une métallurgie naissantes ne 
pouvaient, de longtemps, amener une transformation profonde 
dans l’armemeat, ni faire sentir l'erreur commise en méconnais- 
sant la préoccupation du grand homme. La valeur et le nombre 
des soldats restent, pendant plus d’un demi-siècle, les facteurs 
prépondérants de la victoire. Non sans raison, dans la même 
période de temps, le pays, pour assurer sa défense, appelle des 
hommes, les organise en troupes et en fait des combattants. 

Cette notion fondamentale, mais sommaire, aurait dû cepen- 
dant se compléter dès 1860, quand la science et l’industrie 
commencèrent de mettre au service de la puissance militaire et 
conquérunte qu'était la Prusse, un armement en voie continue 
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d'amélioration et d'augméntation. Notre évolution vers la 
recherche, la production, le développement de la puissance 
matérielle dans les armées, ne fut jamais cependant que fort 
lente, et nous laissa devancer en matière de fusils et de canons se 
chargeant par la culasse, comme plus tard en matière d'artillerie 


lourde ou d'aviation. sans parler de l'accroissement proportionnel , 


du nombre de ces engins mis en service dans une troupe. 

Et encore en 1913, quand l'horizon s’assombrit et que, 
devant la menace grandissante de l'Allemagne, la France se 
prépare à la lutte, étroitement fidèle à la formule de ses pères de 
1792, elle renforce ses effectifs sous les drapeaux en rétablissant 
le service de trois ans; et cela au prix de quels sacrifices et de 
quelles dépenses! Elle augmente aussi, par une éducation mili- 
taire intensive, la valeur morale et professionnelle des combat- 
tants. Mais les insuffisances en matériel, mitrailleuses, artil- 
lerie de campagne, artillerie lourd», aviation, moyens de com- 
munications ne pourront être aussi rapidement comblées. Bien 
plus, le nombre des canons des corps d'armée est réduit et les 
divisions de réserve sont incomplètement armées et outillées. 
Le dogme du nombre et de la valeur du soldat est encore le 
premier et le dernier mot de notre doctrine. L'importance capi- 
tale du matériel reste une vérité de second plan, et quand elle 
se sera imposée par son évidence, dès les premiers jours de la 
guerre, encore faudra-t-il le temps de déterminer ce matériel, 
de le fabriquer, de le mettre en œuvre, d'en organiser le service 
comme aussi d'en connaitre l'emploi. 

C'est ainsi qu’en 1914, nous partons insuffisamment armé: 
outillés, approvisionnés, dans un élan supérieur à celui de 
1792. Malgré toute la valeur de nos soldats, si nous arrêtons 
l'invasion, nous n'avons pas la victoire et l'ennemi se maintient 
sur une grande partie de notre territoire. [l nous faut près de 
quatre ans pour commencer de vaincre et pour atteindre le 
Rhin. Jusqu'alors, l’armée a fait à la patrie un rempart de ses 
poitrines. Les sacrifices ont été lourds, ébranlant parfois le 
moral du combattant et déroutant en partie le comman- 
dement. Pendant tout ce temps, il a fallu fabriquer des quan- 
tités, insoupconnées jusqu'alors, de canons, de munitions, 
d'avions, de fil de fer barbelé, de gaz, de tanks..., au total, un 
matériel formidable, trouver des procédés nouveaux d'attaque 
et de défense, en résumé, organiser à côté de centres puissants 
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de fabrication, des foyers d'études importants et variés. La 
victoire était à ce prix, car, sans celte aide, nos soldats, pour si 
vaillants et si nombreux qu'ils fussent, expiraient, impuis- 
sants, devant la force destructrice de la matière. Inversement, le 
jour où ils ont eu ce matériel, instruits par l'expérience, ils ont 
adapté à son service leurs groupements, leurs unités, et ils ont 
repris la marche en avant. Alors prenait fin la guerre de tran- 
chées. Elle n'avait été que la nouvelle et définitive constatation 
de l'impuissance du combattant qui n’a que son cœur et l'arme 
que manie son bras, devant les effets écrasants de la matière 


façonnée par la science, lorsqu'elle s'accumule en un arme- 
ment suffisant. 


Une fois de plus, constatons-le, sur les champs de bataille 
modernes d'Europe où se rencontrent les nations dites civilisées, 
le matériel est la condition première du rendement des combat- 
tants, si excellents soient-ils. Sa qualité, sa nature et sa compo- 
sion sont les bases sur lesquelles doit s'asseoir l'organisation 
d'une armée de bataille pour conduire à la victoire. 

Comme aussi, la préparation de cette armée en temps de paix 


doit comporter, sous une direction centrale des plus actives : 
1° Des foyers d’études et de recherches de ces moyens matériels; 

2 Des centres de fabrication maintenus er puissance ; 

3° Des groupements de troupes ou unités, capables d’entre- 
tenir et de développer, dans le corps d'officiers, l'emploi combiné 
des différents matériels d'attaque ou de défense; d’'instruire le 
soldat de sa fonction de guerre au service d’un ou plusieurs 
engins; capables également, par l'appel des réservistes et l'apport 
de matériel, de se transformer en unités de guerre. 

Une armée ne peut se dire prête, si ces conditions ne sont 
pas remplies. 

Comment, dans notre pays de population réduite, ne pren- 
drait-on pas en sérieuse considération cette évolution de la 
guerre, qui tend à économiser les hommes par un emploi plus 
large du matériel ? Et comment ceux qui ont en charge la pré- 
paration de la Défense nationale, c'est-à-dire de la guerre, ne 
fixeraient-ils pas une partie de leurs préoccupations sur le 
matériel nécessaire à posséder et à manœuvrer en tout temps, 
et sur celui à étudier et à fabriquer au moment du besoin avec 
une industrie toujours limitée ? 
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Qu'il nous suffise d'ajouter qu’en nous reportant aux insti- 
tutions qui fonctionnaient en France au début du mois de 
novembre 1918, et en les réduisant à un régime restreint, nous 
aurions l'ossature de celles à entretenir en temps de paix, qui 
sont visées sous les numéros 1, 2, 3, ci-dessus. 

Si jusqu'ici, comme nous venons de le voir, la réunion d'un 
nombre croissant de combattants, les lois de recrutement et 
d'encadrement de nos ressources en hommes, ont été lecommen- 
cement et la fin de nos organisations militaires, désormais, le 
-matériel, l'armement, la technique ont pris chez les peuples 
d'Europe une telle importance et apporté dans la guerre de 
telles modifications, que les lois militaires fondamentales ne 
peuvent pas ne pas en tenir compte. L'histoire de la dernière 
guerre nous donne à ce sujet de sérieux enseignements. On ne 
peut les négliger quand on envisage l'éventualité d'un conflit. 

En outre, à une époque où des États voisins de notre pays, 
inspirés de principes différents, poursuivent le désarmement 
des autres, il pourrait être funeste de placer notre force dans 
les effectifs entretenus en temps de paix. Peut-être est-il pos- 
sible de les réduire en compensant cette réduction par l'orga- 
nisation et l'armement qu'on leur assure, comme aussi par la 
préparation méthodique des formations de réserve. 


En fait, 1914 nous a vus entrer en campagne avec une 
magnifique armée, insuffisamment dotée de matériel. Nous 
avons peu de mitrailleuses, une quantité insignifiante de canons 
lourds. Le 75, qui est une excellente pièce, doit suffire à tous les 
besoins. Il n'existe cependant qu’en quantité restreinte; il en 
est de même des munitions. En même temps, notre armée pré- 
sente une insuffisance tactique correspondante. Elle est faible- 
ment pénétrée des effets puissants de l'armement nouveau. Elle 
ne sait, ni employer celui dont elle dispose, en proportion réduite 
comme on l'a vu, ni se garder des effets de celui de l'adversaire, 
beaucoup plus important que le nôtre. De là des batailles à 
coups d'hommes entraînant des pertes sanglantes, des victoires 
trop coûteuses. 

A partir de 1917 au contraire, les fabrications assurent lar- 
gement aux combattants, la fourniture de ce matériel dont le 
besoin s’est fait si cruellement sentir. Ils ont un nombre tou- 
jours croissant d'armes automatiques (mitrailleuses, fusils- 
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mitrailleurs), de canons de tous calibres, de chars, d'avions, ete. 
L'expérience de la guerre a pleinement éclairé le commande- 
ment et les cadres sur l'emploi à en faire. La guerre a acquis 
de notre côté de nouvelles possibilités. Elles nous ouvrent le 
chemin de la victoire. 

On peut préciser par des chiffres l'augmentation de nos 
movens matériels : 


En 1914, la France est entrée en guerre avec : 
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2.500.000 | 300 











En 1918, il lui a fallu, pour faire la victoire, aboutir à la 
situation : 


2.800.000 47.000 | 48.000 2.500 | 5.600 | 5.200 | 3.200 | 88.000 
| i 
Différence en plus : 


300.000 | 47.000 16.000 | 2.500 | 1.700 | 4.900 3.000 | 79.00€ 
' 1 

Comme on le voit, pour une faible augmentation de l'effectif 
total, c'est un accroissement de matériel impressionnant. 

Cet accroissement porte sur l'armement de gros, de moyen 
et de petit calibre, devenu en grande partie automatique; sur 
les moyens d'observation aérienne que cet armement réclame, 
et sur les moyens d’attaque nouveaux qu'il exige, tels que les 
chars de combat. À ce matériel s'ajoutent d'ailleurs celui des 
communications téléphoniques et radiotéléphoniques et celui 
des transports. Nous trouvons, en outre, tous les combattants 
munis de masques à gaz et suivis d'organes de recherches et 
d'étude sur les mesures à prendre pour se garer des gaz nou- 
veaux. La lutte par le feu s'esl en effet doublée d’une guerre 
chimique appelant une grande attention : autre matériel et 
autre technique à ajouter à ceux que nécessitent déjà la lutte 
aérienne et la lutte sur terre. 

Ainsi, l'histoire d'un passé récent conduit, pour la guerre 
d'Europe, à des constatalions certaines: 
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4° Une armée ne peut aujourd’hui impunément se présenter 
sur le champ de bataille sans ce matériel particulièrement 







, SP 
important par le nombre et par la variété, comme aussi sans 
les abondantes munitions dont dépend son rendement. 
2 Sa puissance augmente avec la quantité de ce matériel, el 
à condition toutefois que le dosage relatif des engins de diverse d’ 
nature soit rationnel. ro 
C'est que, en fait, la puissance des feux a pris dans la 2 
bataille une prépondérance absolue à toutes les distances. C'est di 
cette emprise qui a provoqué lout d'abord le développement du di 
nombre des canons ct des armes automatiques, puis la création ju 
des chars de combat. C'est elle enfin qui a fixé la tactique à 
praliquer. o! 
Une autre conséquence est que la Cavalerie ne peut, sur le dé 
champ de bataille moderne, combattre qu'à pied, et avec l'arme n 
à feu, canon, mitrailleuse ou carabine ; que l’Infanterie ne peut de 
y paraître sans beaucoup d'artillerie ; que le Génie se trouve n 
mêlé à toutes les opérations du combat. Il n'y a plus d'arme sa 
capable de mener isolément une action. Seule l'association des 
armes peut conduire au résultat. Dès lors la Division, qui les le 
réunit toutes, est à prendre comme base de l’organisation de de 
l’armée. La composition de la Division elle-même doit résulter il 
de la nature, du nombre, de la proportion et du groupement des q 
armes de lout calibre, comme aussi des engins, des moyens p 
d'observation et de communication reconnus nécessaires. ti 
1 La troupe qui formera la Division a pour premier objet d 
d'assurer le servicee et le bon fonctionnement de ce matériel 
varié. Le commandement supérieur de cette troupe, qui va d 
comprendre des lots d'armes groupées par calibre ou suivant d 
leur distance d'action, a pour objet d'assurer la conversence p 
des efforts de ces différents lots. q 
nl 
Il. — LA DIVISION DE GUERRE (E 
n 
Pour régler la quantité et le dosage de l'armement, repor- 
tons-nous à l'expérience de la guerre : nous en ferons la base de à 
l'organisation de la Division et, par suite, de la répartition des de 
ressources en hommes. q 


L'armement à donner à la Division a été ei est encore celui 
- qui lui a été nécessaire pour atteindre le but assigné : mener 
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le combat de bout en bout (sauf à lui attribuer des renforts 
spéciaux, si elle reçoit une tâche particulièrement lourde). 

Quelest cet armement, en nature et en quantité? 

La troupe ne peut s’avancer vers la position ennemie 
et l'enlever par un combat rapproché, qu'à la condition 
d'avoir un armement capable de détruire les obstacles de la 
route et de dominer, ou tout au moins de réduire le feu de l’en- 
nemi. Il commence à produire ses effets puissants dès les grandes 
distances par ses canons, les continue ensuite aux petites 
dislances par les armes automatiques et enfin les prolonge 
jusqu’au dernier moment par des engins abrités et blindés. 

Quand la Division s'engage, c'est son artillerie de 73 qui lui 
ouvre la voie; mais,en face de certains obstacles plus forts, elle 
doit faire appel à l'artillerie lourde courte. A ces actions de 
notre artillerie, l'ennemi répond promptement avec son canon 
de campagne et bientôt avec ses canons à grande portée, ce qui 
nécessite l'entrée en ligne de notre artillerie lourde longue, 
sans quoi la marche en avant s'arrête. 

Mais, dans cette lutte à distance, les effels de notre artil- 
lerie, qu'il s'agisse du 75 ou de l'artillerie lourde courte, ou 
de l'artillerie lourde longue, ne valent que dans la mesure où 
ils sont relevés, d'où la nécessité d’une observation aérienne 
qui vérifie les résultats obtenus et les fasse connaitre; car les 
progrès des troupes en dépendent. Ajoutons que cette observa- 
tion aérienne ne peut elle-mème tenir l'air qu’à la condition 
d'être protégée par une aviation de chasse. 

Enfin tous ces organismes, troupes de 1'e ligne, artillerie 
de différents calibres, aviation d'observation, aviation de 
chasse, chargés en face de l'ennemi d'agir ou d'observer, ne 
peuvent opérer, ni à plus forte raison être dirigés ou renseignés, 
qu’à la condition d’être liés entre eux comme aussi avec le com- 
mandement de la Division et de certains de ses échelons, d’où 
la nécessité d'un puissant système de liaisons aboutissant aux 
mains de celui-ci. 

Après avoir entrevu les différents besoins de la Division et 
avoir déduit la variété de son armement, nous aurons une 
idée des quantités, par les enseignements chiffrés successifs 
que nous fournit la guerre. 

Le tableau ci-après indique les augmentations qui ont été 
reconnues nécessaires et qui ont été apportées dans le matériel 
41 
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de la division au cours de la campagne, comme aussi les trans. 
formations improvisées qui en ont résulté dans sa composition, 


TRANSFORMATIONS SUCCESSIVES DE LA DIVISION 
AU COURS DE LA GUERRE 
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On notera que dans ce tableau : 

1° Les chiffres d'armes automatiques ne comprennent que 
les armes mises en ligne normalement dans le combat d'infan- 
terie, à l'exclusion des mitrailleuses contre avions ; 

2 Les chiffres relatifs aux batailles de 1917 et 1918 indi- 
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quent la moyenne par Division de la totalité des canons 
engagés (artillerie divisionnaire et artillerie de corps orga- 
nique, réserve générale d'artillerie). Pour permettre les compa- 
raisons avec les chiffres relatifs à la composition organique des 
grandes unités, les chiffres relatifs aux Divisions organiques 
sont accompagnés de chiffres indiquant entre parenthèses les 
totaux obtenus en ajoutant aux nombres de canons et aux 
effectifs d'une Division organique, la moitié des nombres 
correspondants des canons et des effectifs d’une artillerie orga- 
nique de corps d'armée. 

De l'examen de ce tableau retenons les remarques suivantes : 

La proportion des armes automatiques de petit calibre s’est 
rapidement accrue au cours de la guerre. Elle est passée de 0,15 
par 100 hommes, à 2 environ pour l'offensive et 3 dans la 
défensive. 

Les canons sont passés de 0,22 par 100 hommes à 0,87 dans 
l'offensive, à 0,55 dans la défensive. 

Enfin la proportion des canons par rapport aux armes auto- 
matiques s’est élevée en 1918, pour 10 armes automatiques de 
petit calibre, à 4,60 canons dans l'offensive et 1,86 dans la 
défensive. 

Ces chiffres permettent d'évaluer le nombre des armes auto- 
matiques et des canons qui sont indispensables pour un nombre 
de combattants déterminé. 

C'est ainsi que, si on envisage une Division d’un effectif 
global de 20000 hommes, par exemple, elle doit être dotée, 
d'après les taux pratiqués dans la guerre ;: 

a) Pour l'attaque: 

de 380 armes automatiques; 

de 180 canons; 

de 35 chars; 

de 45 avions: 

de 2 ballons. 

b) Pour la défensive: 

de 600 armes automatiques; 

de 108 canons; 

de 10 avions; 

de 1 ballon. 

Et l'on aboutit à la composition suivante de la Division, puis 
du Corps d'Armée : 












a) Division dans l'offensive : 


DIVISION ET CORPS D ARMÉE 
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b) Division dans /a défens. 





Total : 21.70 bommes 
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300 hommes 


2.800 hommes 








Total : 19.300 hommes 


. €) Si ces deux Divisions étaient réunies, elles représenteraient un Corps 
d'Armée d'une incontestable puissance avec les chiffres : 
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Total : 41.000 hommes 





… d) Pour donner dans notre organisation une composition identique aux deux 
Divisions, ces totaux d'engins et d'effectifs peuvent être répartis entre deux 
divisions égales à raison pour chacune d’elles de : 
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7.200 hommes 


4,300 hommes 
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Total : 14.500 hommes 


ce qui fait pour l’ensemble des deux : 
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Total : 29.000 hommes 


auxquels seraient ajoutés des éléments de Corps d'Armée à porter sur l'une 


ou l’autre Division suivant le rôle tactique qui lui serait assigné. 
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Total : 16.000 hommes * 
On arrive ainsi au total du Corps d’Armée de guerre : 45.000 hommes. 
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Quoi qu'il en soit, il résulte de ce qui précède que pour 
former tout d’abord une Division (et ensuite un Corps d'armée), 
on ne peut se contenter de réunir un certain nombre de régi- 
ments constitués a priori suivant d'anciennes formules et de s’en 
tenir à l'armement que chacun d’eux apporte. Mais au contraire, 
on arrive à une organisation rationnelle et puissante de la Divi- 
sion et du Corps d'armée en partant de l'armement reconnu 
indispensable d’après la guerre et en en déduisant le nombre et 
la composition des éléments qui doivent constituer ces grandes 
unités. 

Dans le même ordre d'idées, on attribuera à l’Infanterie 
tous les engins, de quelque nature qu'ils soient, opérant en 
première ligne et agissant aux courtes distances ; à l’Artillerie, 
ceux qui agissent à portée plus grande; à l'Aéronautique, les, 
engins de l'observation ou du combat aérien. 

Les effectifs en hommes de chaque arme découleront ensuite 
du nombre des engins qu'elle est appelée à servir. 

De même le commandement de ces effectifs sera fractionné 
el réparti d'après la nature et l'importance des groupements de 
matériel et d'hommes ainsi constitués. 

C'est ainsi que l’on pourrait concevoir comme il suit les 
grandes lignes de l'articulation des unités et de l’organisation 
du commandement dans la Division de guerre : 


19 Un commandement de l'Infanterie. 
3 régiments de 2400 hommes comprenant chacun 3 bataillons à 
3 compagnies et une compagnie de mitrailleuses ; ume compagnie d’en- 
gins d'accompagnement. 
20 Un commandement de l'artillerie. 
4 régiment de 75 à # groupes; 
1 régiment d'artillerie lourde à 2 groupes. 
30 Un commandement de l'aéronautique. 
4 escadrille d'observation; 
1 compagnie d’aérostiers. 
4° Des éléments des autres urmes. 


1 groupe de cavalerie ; 
2 compagnies de sapeurs-mineurs; 
1 compagnie télégraphique, etc. 


b° Des services. 
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Le Corps d'armée auquel est rattachée la Division, aurait 
en outre comme éléments non endivisionnés : 






1° Infanterie, 








4 bataillon de mitrailleuses lourdes; 
4 compagnie de chars, 


2° Artillerie. 











1 régiment de # groupes de 75 porté; 
41 régiment de 3 groupes d'artillerie lourde courte ; 
® régiments de 3 groupes d'artillerie lourde longue. 


3° Aéronautique. 


2 escadriiles d'observation ; 

{ escadrille de chasse; 

2 groupes d'artillerie anti-aérienne:; 
{ compagnie d’aérostiers. 


4° Autres armes, 


























1 groupe de cavalerie ; 
2 compagnies de sapeurs mineurs; 
| compagnie télégraphique, ete. 


5° Des services. 


III. — ARMÉE DE PAIX 





Pendant la dernière guerre, la France a formé une cen- 
taine de Divisions. Dans une nouvelle guerre européenne, étant 
donné la puissance de ses voisins, c’est ce chiffre que sa popu- 
lation lui permet d'atteindre et auquel elle doit viser. Il ne peut 
être question de mettre en ligne d'emblée toutes ces Divisions, 
mais la nation ne peut entrer en campagne avec moins d’une 

\ quarantaine de Divisions fortement organisées. Il est possible 
d'y parvenir, en demandant à chacune de nos vingt régions mili- 
taires la fourniture immédiate de deux Divisions, et des éléments 
non endivisionnés d'un corps d'armée. 

L'une de ces Divisions serait entretenue sur un pied de paix 
suffisant pour y maintenir une activité et un entrainement 
militaires convenables, et assurer une mobilisation rapide; 
l’autre existerait à l’état de cadres, rattachés pour la plus grande 
partie à la première et se mobiliserait par dédoublement de 


celle-i. 
La Division entretenue en temps de paix, et appelée à fournir 


L'ARMÉE QU'IL NOUS FAUT. 167 


les cadres de la deuxième et certains éléments de Corps d'armée 
comprendrail, comme matériel et effectifs : 





——_—_— 7 — —_____—— 
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Total : 15.000 hommes. 


Il est à noter que le matériel énuméré ci-dessus ne comprend 
que le matériel effectivement servi ; il faut également constituer 
dès le temps de paix le matériel de mobilisation de la division 
de dédoublement et des éléments de corps d'armée, comme 
aussi les stocks de munitions nécessaires, non seulement pour 
remplir les coffres, mais aussi pour pourvoir aux consom- 
mations jusqu’à la reprise des fabrications intensives. L'expé- 
rience de la dernière guerre a montré que la constitution 
préalable de ces stocks était une nécessité absolue. 

La Division du temps de paix comporterait ainsi l'articulation 
des unités et l'organisation du commandement ci-dessous : 


19 Infanterie. 
3 régiments de 2 300 hommes comprenant chacun : 
3 bataillons à 3 compagnies et une compagnie de mitrailleuses ; une 
compagnie de mitrailleuses lourdes, une compagnie d'engins d’accompa- 
gnement et, pour l’un des régiments, une compagnie de chars. 


20 Artillerie. 
1 régiment de 75 à # groupes; 
1 régiment de 75 porté à 2 groupes; 
1 régiment d'artillerie lourde courte à 3 groupes; 
1 régiment d'artillerie lourde longue à 3 groupes; 


39 Aéronautique. 
Deux escadrilles d'observation; 
Une escadrille de chasse; 
Une compagnie d’aérostation. 


40 Autres armes. 
Un groupe de cavalerie; 
Un groupe d'artillerie anti-aérienne; 
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Deux compagnies de sapeurs-mineurs; 
Une compagnie télégraphique, etc. 


50 Des services. 


Avec ces 40 Divisions de première ligne soigneusement et 
fortement armées, fournissant ainsi 20 Corps d'armée, dotées 
de toutes les munitions nécessaires, appuyées à de la fortifica- 
tion, nous aurons les moyens, non de passer à l'offensive géné- 
rale et immédiate, mais de mettre le territoire à l'abri de l'in- 
vasion jusqu'à l’arrivée des autres Divisions provenant de 
l'Algérie, des théâtres d'opérations extérieurs, comme de la 
mobilisation de l'ensemble des ressources de nos régions. 

C'est, par suite, un pied de paix de 300 000 à 350 000 hommes, 
y compris quelques Divisions de cavalerie et autres formations 
spéciales, qu’il nous faut prévoir pour l’armée entretenue par 
la France en Europe (quelle est la Puissance voisine qui ne l'a 
pas?), tant par le recrutement du service obligatoire, que par 
celui des militaires de carrière et à la condition encore que 
ceux-ci comptent dans les troupes et non dans des services. 

Enfin, les besoins des colonies et des pays de protectorat 
seraient à examiner d'autre part. 

Telles sont les bases d’une loi de recrutement qui ne veut 
pas abandonner la défense du pays au hasard de l'improvisation. 


Après qu'auraient été déterminés, comme il a été dit, les 
effectifs à entretenir, ainsi que leur répartition et leur aména- 
gement, /a durée du service nécessaire et suffisante serait d’elle- 
même fixée, sans que l’on ait à redouter pour le pays des 
charges improductives, ni pour l’armée des faiblesses le jour 
d'un conflit. La loi des cadres serait également élablie d’elle- 
même, en connaissance alors du résullat recherché. Elle 
déterminerait le nombre d'officiers de l’active à maintenir pour 
faire vivre les Divisions du temps de paix et leur permettre 
d'assurer à la mobilisation le dédoublement prévu, comme aussi 
la mobilisation des Divisions de formation à préparer. 

C'est seulement avec un plan d'ensemble tracé pour notre 
armée de guerre en Europe et impitoyablement maintenu, qu'on 
fera sortir, au jour du besoin, d’une armée de paix logique- 
ment conçue, des forces capables de répondre aux nécessités 
de la Défense nationale. 
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Dangereux, au contraire, serait le pro.sdé aenué de tout 
esprit de méthode qui consisterait à légiférer sur la durée du 
service militaire, les cadres et effectifs, le nombre et l'espèce 
des régiments sans avoir, au préalable, pris en considération les 
nouvelles conditions de la guerre en Europe, l'importance et la 
variété de l'armement moderne, sans avoir déterminé et établi 
la nature et la composition de l’armée capable de répondre aux 
nécessités de cette lutte. Dangereux serait le procédé qui. 
pour la former, se bornerait à réunir, en les ajustant plus ou 
ou moins heureusement, les tronçons d'institutions parfois 
bien vieillies. Il risquerait, dans son indétermination fonda- 
mentale, d'imposer au pays des charges inutiles, sans donner la 
certitude de fournir une armée capable de mener la guerre 
d'Europe. 

C'est qu'en réalité dans les forces modernes les effectifs ne 
sont pas tout. Le matériel, et en particulier l'armement, y jouent 
un rôle important. Il ne suffit pas pour cela de les conserver 
en magasin. La troupe doit constamment avoir cet armement 
avec elle, afin que le soldat apprenne à le servir, l’officier à 
l'employer, le commandement à le diriger pour en utiliser toute 
la puissance et toutes les variétés. Les lois militaires ne penvent 
négliger cette nécessité. 

En tout cas, une législation qui porterait systématiquement 
sur l'utilisation des ressources en hommes, sans La combiner avec 
le service et l'emploi d'un matériel de plus en plus nécessaire et 
de plus en plus important, risquerait de former une armée en 
trompe-l'œil, et d'entraîner le pays dans un premier effort, celui 
de l'appel des hommes, sans aucune certitude de voir poursuivre 
le second, celui de la fourniture et de l'emploi assuré du matériel, 
comme aussi de la constitution des stocks de munitions indispen- 
sables. Elle s’exposerait par là à ne préparer pour la défense 


du pays que le seul rempart des poitrines, toujours voué aux 
sacrifices combien sanglants et coûteux! 
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CA DESTINATION RELIGIEUSE DE LA BASILIQUE 


La basilique a déjà défrayé toute une littérature : mais, sur 
sa destination, les avis diffèrent moins que les langues dans les- 
quelles ils s'expriment. D'où qu'ils viennent, en effet, Belges, 
Italiens, Français, Anglais, Américains, Danois, Hollandais, 
Allemands ou Russes, les érudits, depuis qu'elle sollicite leur 
curiosité, ne se partagent qu'en trois groupes. Il y a ceux, — et 
on peut les compter sur les doigts, — qui assimilent la basilique 
à une salle des fêtes. Il y a ceux, — ou plutôt il y a celui, — pour 
qui elle ne fut jamais qu’un tombeau. Enfin, il y a ceux, qui, 
dociles à l'impulsion du premier éditeur, brodent leurs appré- 
ciations personnelles sur le jugement que, dès le premier jour, 
avait formulé M. Fornari, et se réconcilient, malgré leurs dis- 
sentiments sur la secte à laquelle appartient l'édifice, dans la 
conviction que, cultuel et mystique, il servit de lieu de réunion 
à des sectaires. Ces savants sont aujourd'hui légion, et je pense 
qu'ils disent vrai. Mais la vérité n’est pas affaire de nombre : 
avant de la proclamer, il faut mettre ses contradicteurs en échec. 


SALLE DES FÊTES ?... 


Deux, et non des moindres, M. Huelsen et M. Rostovzeff, 
tiennent, — ou plutôt ont tenu (2), — pour ce que j'appellerai 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 

(2) Dans un bel article de synthèse, Augustus, des Rômische Milteilungen de 
4924. M. Rostovzeff a adhéré en termes frappants à l'explication mystique qu'il 
avait écartée dans le Times du 16 août 1923. 
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l'explication gaie, celle qui justifie le niveau de la basilique par 
une préoccupation de confort, et la prodigalité de ses compositions 
décoratives par le dilettantisme littéraire. La basilique est pro- 
fondément enterrée au-dessous de ce qui fut le sol antique. Qu'à 
cela ne tienne ! Les Romains savaient se protéger délicieusement 
contre les excès de la chaleur méridionale. Que ce fût au Pala- 
tin ou à Tivoli, à Anzio, à Baïes ou à Bulla Regia, dans l'Afrique 
proconsulaire, ils aimaient à se ménager, en leurs villas, comme 
autant de retraites ombreuses et fraiches, ces sortes de jardins 
d'été artificiels, qu'ils appelaient des cryptogortiques. Au pro- 
priétaire dont elle dépendait jadis, la basilique a rendu le même 
service qu'à Pline le Jeune le cryptoportique de son Laurenti- 
num : elle a protégé ses loisirs contre les effluves brülants des 
lourds après-midis d'été. Quant aux ornements dont la basilique 
est parée, ils y rappellent, avec plus de splendeur, soit la 
mosaique blanche à bordure noire et les stucs dont le crypte 
portique du Palatin conserve encore des traces, soit les pein- 
tures qui retraçaient les principaux épisodes de l’Éthiopide et 
de l’Iliade aux murs du cryptoportique dernièrement découvert 
dans les nouvelles fouilles de Pompéi. Admirateur du cycle 
homérique, le riche Pompéien, qui l'avait annexé à sa demeure, 
s'y délassait à ses heures par la récitation de ses rhapsodies pré- 
férées. IL s'y berçait à leur chant, qu'accompagnait le murmure 
d'un jet d'eau dans une vasque de marbre, et suivait des yeux, 
sur les fresques dont il s'était entouré, le drame héroïque ou 
touchant de la vieille épopée. A en croire M. Rostovzeff, le fon- 
dateur de notre basilique n’avait pas une autre conception de 
l'existence et savourait la même douceur de vivre. 

A entendre M. Huelsen, il était seulement de goût plus 
éclectique et d'humeur plus allègre. Les stucs qu'il a com- 
mandés abondent en réminiscences, non seulement de l’Jiade 
et de l'Éthiopide, mais de bien d’autres poèmes légendaires. Il 
aimait les lettres, mais sa dilection n'avait rien d’exclusif. Par 
surcroît, il aimait le vin et la bonne chère, qu’évoquent devant 
nous les amphores et les tables dressées, dont l’image se répète 
en larges bas-reliefs sur les murs des bas côtés: et, par-dessus 
tout, s’il est vrai que le stuc principal, celui de l’abside, soit 
consacré à la gloire de Sapho, il aimait l'amour. Ainsi la 
basilique souterraine de la Porte Majeure, créée par le caprice 
de quelques jouisseurs lettrés, participerait à la fois du crypto- 
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portique et de l'Odéon, de l'auditorium et de la W'einstube : et, 
en somme, elle n’ajouterait qu'un document imprévu à la liste 
des raffinements où s’énerva la société romiaine sous l'Empire. 

Quelle que soit l'autorité des savants illustres qui l'ont défen- 
due, cette thèse optimiste n’a point, que je sache, recruté beau- 
coup d’adeptes. Elle est ingénieuse et piquante. Elle joue avec 
les comparaisons. Mais elle s’en joue aussi, et, pour peu qu’on 
les presse, les exemples qu’elle allègue se retournent contre elle. 
Les peintures de la villa pompéienne se juxtaposent sur les 
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MOTIFS ORNANT LA VOÛTE DE LA GRANDE NEF 





A droite de ce croquis, la voûte de la grande nef est prolongée par les bas-reliefs 
suivants : Arimaspes et Griffons, Taureau, Victoire, Femme portant une am- 
phore, Gémeaux, Méduse. À gauche : Arimaspes et Griffons, Calchas et Iphi- 

génie, Héraclès et Athèna, Méduse, etc. 





parois qu’elles décorent comme les paragraphes d’un commen- 
taire suivi : l’action de l’épos a fourni les sujets des fresques et 
constitue leur unité. Or, l'unité d'action manque aux stucs de la 
basilique. Le plus souvent, j'en conviens, leurs représentations 
reproduisent les fables des héros et des dieux; mais d’autres 
fixent seulement les gestes des rituels, et d’autres encore, des 
scènes de la vie quotidienne. Celles qui procèdent de la mytho- 
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logie, ou bien s’inspirent tour à tour des légendes les plus 
diverses, ou bien, quand elles se rattachent à la même, en 
reflètent les aspects les plus différents et en rappellent, sans 
continuité, des épisodes indépendants. Au plafond de la nef, 
les grands carrés mythologiques reposent sur des tableaux de 
genre : ici, la célébration d’un mariage ; là, les exercices de la 
palestre ou la leçon du maître d'école ; la délivrance d’'Hésione 
fait suite à la capture de la Toison d’or; et celle-ci fait face à 
l'enlèvement d'Hélène. Ou l’on niera qu'un lien ait jamais uni 
entre elles ces images si éloignées les unes des autres malgré 
leur contiguité matérielle, ou l’on devra le nouer, en dehors de 
leurs formes tangibles et de leurs significations apparentes, au 
fond des consciences où elles n’ont pu s'harmoniser que par la 
vertu d’un symbolisme cohérent et secret. En aucun cas, il ne 
sera permis de les renfermer dans le répertoire d'un cénacle, 
de les interpréter comme les signes d’une vocation et d’un 
engouement poétiques qu'elles n'ont nulle part manifestés. 
D'autre part, si la basilique offre avec une certaine variété de 
cryploportiques ce trait commun, d'être une construction sou- 
terraine, la ressemblance ne va pas plus loin. Les cryptopor- 
tiques font toujours partie intégrante d'une habitation, soit 
qu'ils s'élèvent à la surface du sol, comme une galerie couverte, 
entre la salle à manger et la chambre à coucher, soit qu'ils se 
creusent au-dessous du rez-de-chaussée, d'où quelques marches 
y mènent directement. La basilique, au contraire, est isolée. 
Les degrés, par lesquels nous y accédons aujourd'hui, ont été 
posés, pour notre commodité, par la surintendance des antiqui- 
tés ; et nul escalier n’y descendait jadis d'un étage qui a tou- 
jours manqué au-dessus d'elle. Dans les cryptoportiques de plein 
air, un jeu adroitement combiné de petites et grandes fenêtres 
procurait à leurs hôtes le double avantage d'une lempérature 
agréable par les jours les plus torrides et de vues choisies sur 
des paysages ondoyants et divers. Dans les cryptoportiques sou- 
terrains, la lumière se répandait à flots, soit par leurs extrémi- 
tés, lorsqu'ils consistaient, comme au Palatin, en un élégant et 
bref tunnel, soit, quand ils ordonnaient, comme à Bulla Regia, 
un cortège de chambres autour d'un péristyle central, par les 
soupiraux pratiqués au sommet de leurs murs extérieurs, et par 
le vaste atrium, enfoncé comme une trouée de lainière et d'azur 
au milieu des pièces auxquelles il dispensait le ciel et la vie. 
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Que la basilique est donc loin de ce plaisant et clair dispositif ! 
Elle n’a ni fenêtres, ni soupiraux, et, au lieu de la pénétrer, 
largement, un modique atrium la précède, qui, partiellement 
obturé par sa couverture, ne lui distribue qu'avec une avarice 
calculée quelques rayons de soleil, par l'étroit goulet du lucer- 
naire qui le coiffait comme un compluvium ou comme une 
cheminée. Dans les cryptoportiques que les fouilles nous ont 
révélés ou que les auteurs nous décrivent, tout est plaisant, 
exquis et lumineux, tandis que, sous sa chape constellée de 
stucs, la basilique baigne dans une sombre austérité. 
J'envie l’archéologue qui porte une telle joie en lui-même 
qu'il soit capable d'en communiquer le rayonnement à ces 
voûtes splendides et pourtant ténébreuses, et de rèver, près de 
leurs piliers écrasants, au charme discret d’un concert mondain, 
à la gaieté stridente des flûtes dans les banquets. Quant à moi, je 
le confesse, ces flatteuses impressions ne m'ont jamais effleuré 
de leur aile légère, et je ne suis jamais entré dans la basilique 
sans qu'y pesât l’obsession d’une grave pensée, l'inquiétude 
d'un grand mystère. A chaque visite dans sa pénombre anxieuse, 
j'ai été étreint par une sorte d'horreur sacrée, et, sans partager 
ce sentiment, je ne m'étonne point que M. Bendinelli n'y ait 
perçu qu'un silence de mort et le froid d’un sépulcre. 


OU SALLE FUNÉRAIRE ? 


M. Bendinelli s’est, en effet, laissé convaincre par le décor de la 
basilique qu’elle n’a jamais consisté qu’en une tombe plus vaste, 
plus profonde et plus ornée que les tombes d’alentour, mais 
en une tombe dont les urnes de marbre nous auraient été 
dérobées, avec les cendres qu'elles renfermaient et les noms 
des défunts inscrits sur leurs flancs. Les motifs des stucs, 
qu'il a analysés par le menu sont, pour la plupart, empruntés 
à l’art des tombeaux, et, en outre, quelques-uns d’entre eux 
dessinent à ses yeux les urnes cinéraires qu'elle contenait pri- 
mitivement. De fait, dans la basilique, reparaissent de tous côtés 
lestypes habituelsdel'imagerie sépulcrale.Qu'ils’agisse du masque 
de Méduse ou de celui de l'Océan, d'Hermès Psychopompe ou 
d’Attis funéraire, d’'Eros papillonnants ou de Victoires ailées, du 
tourment des Danaïdes ou du supplice de Marsyas, d'Achille qu’en- 
seigne Chiron ou de Phèdre que repousse Hippolyte, d'Héraclès 
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délivrant Hésione, ou de Jason enlevant la Toison d’or, ce sont 
les sujets qui remplissent, soit en peinture, soit en bas-relief, 
les parois des colombaires et qui se déploient au long des sar- 
cophages romains. Puisque la décoration de la basilique se con- 
forme à celle des tombeaux de l’époque impériale, la destination 
dut en être identique, et, au surplus, la place des morts 
demeure visible dans l'édifice et en commande l'évocation. Car 
M. Bendinelli, qui, le premier, aura démontré, hors de toute 
contestation, l'existence antérieure des supports de marbre qui 
s'adossaient aux faces des piliers tournés vers la grande nef, a 
rétabli à leur sommet les urnes crématoires que les stucateurs 
n'auraient eu que le mal de copier, et dont il suffirait de res- 
taurer, par la pensée, l’ancienne présence, pour imposer à la 
basilique l'affectation tombale à laquelle il la réduit. 

M. Bendinelli n’a pas seulement dépensé au service de sa 
théorie une grande puissance d'argumentation et une science 
imperturbable, il l'a fondée sur deux observations dont l'exacti_ 
tude défie la critique. D'abord, l'on ne peut nier que nombre des 
thèmes ornementaux qui brillent dans l'obscurité de la basilique 
reviennent, avec une fréquence monotone, dans les tombeaux 
et sur les sarcophages contemporains et postérieurs, et cette 
constatation dissiperait à elle seule, si jamais nous en avions 
subi l'attrait, la mélodieuse vision du salon de musique auquel 
on l'a naguère assimilée. Puis il est évident que toute tentative 
sérieuse d’en reconstituer le mobilier disparu devra utilissr, 
avant tous autres éléments, les attributs représentés sur ses 
parois. Mais, à mon humble avis, M. Bendinelli a eu le tort, 
dans les deux cas, de ne retenir de ces remarques fécondes que 
le secours qu'elles prêtaient à sa thèse. Qu'on s'applique, au 
contraire, à les exploiter en elles-mêmes et sans idées précon- 
cues : on sera vite obligé d'en tirer une tout autre conclusion. 

En ce qui concerne les thèmes d'inspiration, il est incon- 
testable que la plupart caractérisent l'art funéraire. Mais il en 
existe aussi qui, jusqu’à présent, lui furent constamment étran- 
gers, à commencer par le sujet principal, celui qui l'emporte 
sur tous les autres par ses dimensions et par la place qu'il 
occupe au sommet de l’abside, et dont l'explication, quelle 
qu'elle soit, nuancera, de sa teinte particulière, celle du mo- 
nument en son entier. Fussions-nous d’ailleurs capables de . 
nous prévaloir, non de rapprochements multiples, mais d’une 
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coïncidence totale, que nous ne serions pas, pour si peu, fondés 
à identifier à un tombeau l’hypogée de la Porte Majeure. Si 
nombreuses qu'on les suppose, les rencontres indéniables qu'a 
invoquées M. Bendinelli nous laissent toujours le choix : ou la 
basilique de la Porte Majeure n'aura été qu’un tombeau, ou 
bien, aussi, elle consista en un sanctuaire traversé des terreurs 
et animé des espérances qui s'expriment au fond des tombeaux 
de la même période. On part de la diffusion des motifs décora- 
. tifs, qu'une doctrine commune aurait partout adaptés à son en- 
seignement, pour nier sa présence cultuelle dans l’hypogée qu'ils 
illustrent. Mais le raisonnement se laisse aisément renverser, 
et nous gardons le droit de penser que les idées des fondateurs 
de la basilique avaient plus ou moins conquis la société de leur 
temps, empruntant en tous lieux les symboles intelligibles 
alors à toutes les consciences tourmentées de la même angoisse 
et soulevées des mêmes désirs. Tant qu’on n'aura pas prouvé, 
par ailleurs, que la basilique était un tombeau, peu importe 
qu'on en fasse un sanctuaire indépendant des colombaires qui 
l'environnent, ou qu'on suppose en elle, selon l'heureuse sug- 
gestion de M. Lugli, la chapelle d’un collège funéraire dont les 
tombes étaient voisines ; il est possible que sa décoration pro- 
cède simplement des croyances qui y étaient professées et dont 
nous n’aurions plus qu’à suivre l'expansion, au fil des analogies 
décoratives, sur les murs des tombeaux comme aux flancs des 
sarcophages de la Rome impériale. 

Or, si nous devons à M. Bendinelli une reconstitution vrai- 
semblable et méritoire du mobilier de l'hypogée, celle-ci ne 
recèle pas la preuve annoncée. Après M. Bendinelli et comme 
lui, je crois que les stucateurs de l’hypogée ont reproduit des 
objets qui l'ornaient en réalité. Après lui et comme lui, je 
pense que les socles, dont la trace a été relevée sur les piliers 
auxquels ils adhéraient, portaient, soit des cratères, soit des am- 
phores semblables aux cratères et aux amphores des stucs. Mais 
je ne puis, pour cela, me résoudre à assimiler ces vases à des 
urnes funéraires. Leur aspect, M. Bendinelli le confesse, est 
plutôt celui des vases agonistiques donnés en récompense aux 
vainqueurs des anciens jeux. Et, du reste, l'artiste ne les a pas 
isolés sur leurs bases de stuc. Les deux cratères, qui se répètent 
et s'opposent à la fois, sur la voüte du bas côté nord, sont 
flanqués l’un d’un tambourin et d'un oscillum, l’autre d’un 
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oscillum et d’un grand cercle que détermine, à ce qu'il m'a 
paru, la courbe d’un roseau replié sur lui-même. Quant aux 
amphores qui s’intercalent, au long de la frise, entre des imita- 
tions de statues drapées d'hommes et de femmes, elles sont 
le plus souvent accompagnées d’une grande palme dont la 
tige s'appuie à leur panse et le feuillage s'incline sur le disque 
de leur goulot. Aucun de ces détails ne cadre avec la notion que 
M. Bendinelli s’est formée de leurs modèles. Tous se rapportent 
aux lustrations sacrées : le tambourin dont les battements sont 
censés effrayer les démons; l’osci/lum, ce disque de marbre ou 
de bronze qui, suspendu aux branches des arbres ou aux solives 
d'une charpente, nettoie de ses miasmes et de ses souillures 
l'atmosphère qu'il agite de son balancement ; le roseau ou la 
palme avec lesquels on puise et asperge l’eau salutaire. Si les 
amphores sculptées des bas côtés furent copiées sur les am- 
phores de marbre qui s'érigeaient dans la nef, en avant des 
piliers, celles-ci n'ont point contenu les cendres des trépassés. 
On n’y a jamais versé que l’eau lustrale, et, au lieu qu’elles aient 
servi d’ossuaires en un tombeau, elles furent employées aux 
rites purificatoires accomplis dans un sanctuaire. 

Au surplus, les amphores ne sont pas les seuls ustensiles 
cultuels dont les stucateurs de la basilique aient indiqué les 
formes sur ses murs. Dans le bas côté gauche, un des bas- 
reliefs qui ornent la retombée de sa veüte sur le mur nord 
esquisse les préparatifs d’une cérémonie. A la gauche d'un au- 
tel, une femme, drapée de l'himation, s'approche en dansant et 
en jouant de la double flûte qu'elle élève de ses bras tendus. 
A sa droite, deux femmes, drapées comme la précédente, se 
dirigent vers lui : la plus éloignée, un long thyrse sur l'épaule 
droite, ébauche une révérence, l’autre s'incline devant lui pour 
y déposer une guirlande enrubannée. Sur sa plate-forme, mas- 
sive et carrée, brûle la flamme sur laquelle s’'égrènera l’encens 
et grésilleront les chairs des victimes. Il est au centre de la com- 
position qu'on pourrait intituler la toilette de l'autel avant le 
sacrifice. Ce n’est pas tout : de part et d'autre de l’abside et de 
l'entrée de la ce/la, aux deux extrémités de chacun des murs 
est et ouest, comme aussi de place en place sur les voûtes 
des bas côtés, des tables votives ont été dressées en bas-relief ; 
elles reposent sur quatre pieds arrondis à leur partie infé- 
rieure, réunis en leur milieu par une barre transversale. Sur 
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l'une, deux couronnes sont posées; sur une autre, une ciste 
et une couronne ; sur une troisième, une amphore. Sur la 

plus chargée, on compte, de gauche à droite, une écuelle, une 

aiguière et deux patères; au-dessus d'elle, des bandelettes 

retiennent une grosse couronne de feuillage, et les plis d’une 

étoffe s'enroulent autour de ses barreaux ; à sa gauche, s'appuie 

une seconde couronne à lemnisques ; à la gauche des autres, 

s'appuient pareillement, ici, un plateau ou une tablette 

quadrangulaire et, là, un oscillum ou un petit bouclier; sur 

l'une d'elles, comme tout à l'heure au-dessus des amphores, s'in- 

clinent les branches d'une palme à aspersion. De toute évi- 
dence, ce sont là autant de tables de proposition, où les dévots 
venaient, tour à tour ou pêle-mêle, offrir à la divinité les pié- 
cettes de leurs bourses, les fioles de leurs libations et les viandes 
de leurs sacrifices. 

Mais si les amphores en bas-relief ont été copiées par les 
stucateurs sur les amphores qui existaient réellement dans la 
basilique, nous ne pouvons nous arrèter arbitrairement dans la 
voie inaugurée par M. Bendinelli : il nous faut poursuivre le 
raisonnement qu'il borne à leur cas, et, pas plus qu'elles, nous 
ne devons négliger les tables et l'autel que les stucs nous 
montrent à côté d'elles. Précisément, les trous qui défoncent le 
pavement sous les arcades sont doubles des trous adossés aux 
piliers et ne peuvent avoir contenu les mêmes supports; et, 
d'autre part, le grand trou qui s’élargit au milieu de la nef, 
devant la porte de la ce//a, est presque double des précédents. Il 
n’est que de regarder les stucs pour remplir ces vides. Dans les 
lignes concaves du rectangle creusé à l'entrée, M"° Strong a eu 
raison de circonscrire l'emplacement d'un autel que ses fon- 
dateurs avaient taillé en une vague silhouette de peau de bôle 
pour rendre permanente la vertu des immolations sanglantes 
auxquelles il était réservé. De même, il convient de relever, 
sous les arcades des piliers, les tables de proposition qu'elles ont 
surplombées à l’origine et dont les stucs voisins continuent 
à nous renvoyer l'image. Mais un autel, des tables d'offrandes 
nous éloignent des tombeaux, où le premier n’a que faire, où les 
autres n’interviennent que rarement, pour nous rapprocher des 
sacrifices qui se célébraient dans les sanctuaires et dont les 
tables de proposition (mensar), avec l'autel (ara), ou à son 
défaut, furent, pendant toute la durée du paganisme, depuis les 
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prescriptions immémoriales du droit papirien jusqu’au dogma- 
tisme de Macrobe, les instruments indispensables. 

Que la basilique ait été le théâtre habituel de cérémonies 
sacrificatoires, voilà qui renverse du même coup les deux thèses 
adverses, et celle qui prétend qu’elle n’abrita jamais que des fêtes 
mondaines, et celle qui soutient que les morts seuls l'ont habitée. 
Or, si l’idée du sacrifice flotte, éparse, sur ses bas-reliefs, les restes 
des sacrifices auxquels il y fut jadis procédé, ont été découverts ; 
et cette simple constatation vaut la meilleure des preuves. D'abord, 
en nettoyant le bassin de l’atrium, on en a exhumé des osse- 
ments de pore, qu'on y avait jetés, sans doute, en escomptant 
que l'eau de pluie, qui y tombait du lucernaire, les entrainerait 
à l'égout par le canal d'écoulement percé dans son mur nord. Ils 
proviennent, évidemment, d’un des sacrifices offerts sur l'autel, 
qui était érigé à l'entrée de la ce//a, et d'où les sacrificateurs 
n'avaient que quelques pas à faire pour éliminer les déchets de 
l’autre côté de la porte, dans l’impluvium de l'aitre contigu. 
Puis, en déblayant le fond de l’abside, on a dégagé une cavité 
artificielle, qui s'étendait en avant du mur de fond et se prolon- 
geait au-dessous de lui. Cette cavité renfermait côte à côte le 
squelette d’un chien et celui d'un porcelet, et, en son milieu, 
s'évasaient deux orifices, par lesquels, au moment de l'immola- 
tion, le sang de ces animaux était allé se mèler à la terre de 
l'édifice. Nous n'avons plus affaire là aux débris d'un sacrifice 
quelconque. Nous sommes en présence des restes laissés par le 
sacrifice obligé de la fondation : chien et porcelet ont été 
immolés au jour de la consécration de la basilique. 

M. Bendinelli n’a point nié la réalité de ce sacrifice inau- 
gural, mais, alléguant les coutumes du christianisme, qui a ense- 
veli ses morts dans ses églises, il a contesté qu'elle püt exclure 
nécessairement la destination sépulcrale du monument. Avec 
la majorité des érudits, je suis intimement convaincu du 
contraire : l'analogie, à laquelle il se fie, n’est que spécieuse ; 
en soi, l'église des chrétiens est un lieu de culte et ne devient un 
cimetière que secondairement et par occasion ; en outre, l’ana- 
logie n’est point valable ; car il ne serait légitime d'affirmer que 
l'immolation d’un chien et d'un porcelet a été consommée pour la 
consécration d'un tombeau païen, que si d’autres tombeaux nous 
avaient déjà livré, comme les temples paiens, des débris de ces 
sacrifices propitiatoires. Faute d’un seul exemple de ce genre, 
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nous sommes contraints de réserver à un sanctuaire celui qu'at- 
testent les deux squelettes de l’abside. Essentiellement, la basi- 
lique de la Porte Majeure est donc un édifice cultuel. Comme 
l'église chrétienne, elle a réuni, pour leurs offices, les prati- 
quants d'une même religion. Mais, à l'inverse de l’église chré- 
tienne, elle ne recèle aucun. indice que ses fidèles y aient Jamais 
admis leurs défunts; si des motifs funéraires assombrissent 
l'éclat de son décor, c'est que ses hôtes, hantés par l'inévitable 
échéance, mais sûrs de la conjurer à temps, ont conçu leur 
sanctuaire comme un refuge infaillible contre le néant. 


LE CHAMP DE LA MORT ET DE LA VIE 


Pour s'en convaincre, il n’est que de surmenter l'impression 
d’accablement dont on est d’abord envahi devant cette multitude 
de bas-reliefs, la diversité de leurs formats, les contrastes de 
leur style et l’apparente incohérence de leurs sujets. Bientôt un 
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MOTIFS ORNANT LA VOÛTE DU BAS-CÔTÉ NORD 


À droite du croquis, la voûte est ornée des bas-reliefs suivants : le Culte du liknon, 
le Culle du serpent; à gauche : Apollon et Marsyas : les préparatifs du 
concours, la condamnation. 


ordre libérateur se manifeste sous cette étouffante prodigalité, 
et l’esprit finit par discerner les /eitmotivs qui disciplinent et 
harmonisent la tumultueuse symphonie des stucs. Trois thèmes 
percent, clairs eb distincts, sous toutes les variations, où ils se 
suivent et se rejoignent, s'opposent et s'enchainent inces- 
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samment : celui de la mort qui, de toutes parts, cerne la des- 
tinée des hommes, celui du salut promis aux initiés pour l’éter- 
nitéet celui de l'initiation qui affranchit de la mort et procure 
le salut. Ces idées, simples et puissantes, nous guident, aujour- 
d’hui, dans ce dédale de figures et de compositions, comme jadis, 
par leurs affirmations rééditées sous cent formes différentes, 
elles attisaient la ferveur des croyants assemblés en ce lieu. 

La basilique est enveloppée par la pensée de la mort. Sur 
les murs de son atrium comme sur ceux de sa ce/la, se projette 
le souvenir des tombeaux dispersés dans les campagnes environ- 
nantes. Entre la plinthe et la frise, s'insèrent de grands pan- 
neaux, qui tiennent toute la hauteur de la paroi intermédiaire 
et dont la largeur mesure deux mètres en moyenne. Ils se 
succèdent sans interruption, dix autour de l'atrium, vingt-huit 
autour de la ce//a, et sont remplis, les uns après les autres, de 
paysages stylisés, qui, dans leurs grandes lignes, se ressemblent 
tous. Au milieu se dresse un pilier: ou une colonne qu'om- 
bragent les branches inégales d’un arbre au tronc noueux et 
qu'entoure généralement une clôture de maçonnerie percée de 
plusieurs ouvertures et disposée en cercle ou en fer à cheval. 
Rarement, la clôture a été omise. Tantôt, elle est remplacée par 
une colonnade supportant une architrave de bois ; tantôt, elle se 
dédouble, et deux enceintes ont été tracées côte à côte : la plus 
large, à gauche, circonscrit le pilier habituel ; de la plus petite, 
à droite, émerge un cyprès isolé. 

La plupart des bétyles sont surmontés d’une amphore, ou 
d'un grand tambourin ovale, ou même, semble-t-il, d'un œuf 
géant, et festonnés de guirlandes. Parfois, ils sont flanqués d'un 
piédestal sur lequel se dresse une statue de dieu ou de déesse; 
et parfois, au contraire, le piédestal et la statue se sont substi- 
tués à lui sous les frondaisons du vieil arbre tortu. De tous ces 
paysages émane une solennité paisible et familière. Ils sont 
imprégnés de religion et de sérénité. Visiblement, le bruit des 
agitations humaines expire à leurs limites ; et la calme poésie 
qu’ils exhalent est celle des champs de repos sur lesquels plane 
une présence divine. Aussi bien, chacun d'eux n'est-il que 
l'effigie conventionnelle d’une tombe. Déjà cette signification 
avait été attribuée, par conjecture, à des fresques analogues de 
Pompéi et de la maison de Julie au Palatin, et à certains stucs 
de la Farnésine, qu’on dirait calqués sur le mème modèle. Dans 
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la basilique de la Porte Majeure, elle s'impose comme une 
vérité. Le premier tableau à droite, en entrant dans la nef, et à 
la naissance de la voûte, représente Oreste, lorsqu’après le 
meurtre d'Égisthe et de Clytemnestre, dont les cadavres jonchent 
le sol entre sa sœur et lui, il se rencontre avec Électre, assise 
près du tombeau de leur père, Agamemnon. Sur la voûte du 
bas-côté droit, à sa retombée sur le mur du sud, Polyxène, 
résignée près du tombeau d'Achille, va recevoir de Pyrrhus le 
coup qui l’immolera aux mânes du héros. Dans ces deux 
scènes, le tombeau est figuré par un pilier qui soutient un attri- 
but ovale, et la même représentation, semblablement stéréo- 
typée sur les murs, ne peut y prendre un autre'sens. Les sites 
qu'elle a partout marqués d’un signe irrécusable s’identifient 
avec ceux des cimetières. Une galerie funèbre enserre la basi- 
lique comme, autrefois, l’idée de la mort obséda ses visiteurs. 

Mais cette idée ne les effrayait pas. Sur leurs trépassés veille 
la protection de la divinité. Le quatrième tombeau du mur sud 
(à partir de l'entrée) est confié à la garde d’un dieu dont les 
dégradations du stuc ne laissent pas ressaisir la personnalité. 
Près du bétyle qui surgit à droite de l'entrée, sur le mur ouest 
du bas côté nord, se tient une déesse, armée, à ce qu'il m'a 
paru, de la lance et du bouclier : peut-être Athèna, à moins 
que ce ne soit Artémis (Diane) en appareil guerrier. Dans le 
panneau suivant, Diane-Hécate brandit dans sa droite le fléau 
que les anciens remettaient comme un sceptre aux mains de 
cette reine infernale, terrible à ceux ‘qui dédaignaient son 
pouvoir, secourable à ceux qui l’avaient fléchie de leurs implo- 
rations. Sur le mur est, Diane Chasseresse, l’arc dans la main 
gauche, le carquois attaché derrière l'épaule droite, se détend, 
immobile et les jambes croisées, entre un chien de sa meute et 
un cerf arrêté à ses pieds. Les stucs se conforment à l'habitude, 
qui s'était répandue, dès les premiers siècles de l'Empire, 
d’orner les sépultures de portraits des défunts sculptés avec les 
attributs des dieux. Stace, par exemple, décrivant le mausolée 
d'une grande dame de ses amies, Priscilla, l'y reconnait quatre 
fois sous les traits de quatre immortelles : dans ce bronze, 
Cérès et, dans cet autre, la blonde Ariane ; sur cette coupole, 
Maïa, mère de Mercure, et plus loin, taillée dans la pierre, une 
pudique Vénus, qui, toutes, ont daigné emprunter à la morte 
les beaux traits de son visage. De faction perpétuelle autour des 
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sépulcres, les dieux assumaient auprès des défunts le rôle 
d'anges gardiens ; et en même temps, les morts, figurant sous 
les apparences des dieux, s’exaltaient jusqu’à eux et participaient 
à leur sublimité. Lorsque, plus tard, dans les Métamorphoses 
d'Apulée, Tlépolème eut succombé à un accident de chasse, 
Charitè, sa veuve, consumant ses jours et ses nuiis dans les 
regrets et le deuil, avait commandé, pour le tombeau de son 
mari, une image où il était représenté en Bacchus, et elle se 
voua, telle une hiérodule, à ce culte nouveau. 

Ces statues idéales héroïsaient les morts dont elles défen- 
daient le tombeau, et les paysages funéraires de la basilique, 
auxquels elles président de place en place, respirent un air d'apo- 
théose. Comme Tlépolème, les morts qui les habitent reçoivent 
des honneurs divins. Ici, des femmes leur font hommage de 
festons, qu'elles ne consacreraient pas avec plus de piété sur ug 
autel. Là, une autre s'agenouille en suppliante devant leur toute- 
puissante intervention. Au-dessus de leurs enceintes, tremblent 
des oscilla, comme au plafond des temples. Au pied de leurs 
enclos, comme entre des tables de proposition, gisent des cistes 
mystiques, des tambourins, des doubles flûtes, des thyrses aban- 
donnés sur place après l'achèvement des sacrifices et des rites. 
Non loin d'eux, un hermès en marbre du Priape Ithyphallique 
a été fiché dans la terre du tombeau, non seulement pour la pré- 
server de toute atteinte, mais pour annoncer la vie qui lève el 
palpite en elle. De chacun de ces jardins sacrés, on peut répéter 
ce que Priape est censé dire de lui-mème en l'une de ses dédi- 
caces : Ego sum mortis et vitæ locus. C'est le champ de la mort 
et de la vie. Il s'étend au terme de l'existence humaine et au 
seuil de la renaissance divine. Ainsi le trépas auquel mène le 
chemin de tombes qui tourne, en bas-reliefs autour de la cella, 
n'est qu’une étape sur le plan éternel ; et, dans la funèbre et 
douce image vingt-huit fois appliquée sur ses murs, commence 
à poindre l'aube bienheureuse que tant d'autres stucs énoncent 
ou sous-entendent, suggèrent ou proclament à l’envi. 


DES IMAGES DU BIENHEUREUX SÉJOUR 


Les Champs Élysées auxquels aspiraient les fondateurs de la 
basilique avaient bien changé depuis l'Odyssée. La vision s'en 
était à la fois déplacée et embellie. À mesure que leurs vœux 
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d'immortalité s'étaient faits plus ardents, les païens avaient 
souffert davantage de l'insuffisance des anciens mythes. Ils en 
avaient répudié, sans regret, et la topographie étriquée et 
l'aspect attristant. A quoi bon recommencer une seconde exis- 
tence, si elle ne devait consister qu’en un pâle décalque de la 
première? Peu à peu, la créance s'était perdue d'un au-delà 
souterrain et blafard, emprisonnant les bons etles méchants dans 
les remous fangeux de l’Achéron. Mème un poètecomme Virgile, 
qui, pour mieux rivaliser avec Homère, n'avait pu s'empêcher 
de descendre dans l'Hadès, s'était empressé d'y introduire 
l'éblouissement d'étoiles inconnues, l’exubérance des tournois 
de la palestre, l’allégresse des chœurs dansants et chantants 
dans les radieuses clairières d’un paysage inimitable. En réalité, 
sa visite aux enfers tentait un compromis entre les mornes 
visions d'autrefois et les conceptions nouvelles du paganisme. 
* Vers le milieu du 1° siècle de notre ère, les récits des 
supplices du Tartare n'impressionnaient guère plus qu’un conte 
de nourrice. Dans les cercles cultivés de la société impériale, 
les spiritualistes qui croyaient à la réalité d’outre-tombe, consi- 
déraient, d'habitude, l’anéantissement comme le châtiment des 
réprouvés, et mettaient la récompense des élus dans la suite 
infinie des joies où s'abreuvaient perpétuellement leurs âmes 
désormais indestructibles. L'autre monde n’était plus pour eux 
un coin de ténèbres au fond d’un abime; qu'ils l’eussent reculé, 
soit aux confins de l'Océan, vers les antipodes de la terre, soil 
dans les astres auxquels la terre ést subordonnée, c'était vrai- 
ment un monde, immense, enchanteur, étincelant, idéal. La 
survie ne consistait plus à leurs yeux en une prolongation 
ralentie et indéterminée de la vie; mais bien en une abolition de 
ses servitudes, en un épanouissement prodigieux de ses facultés 
supérieures. Ainsi transfigurées par une beauté inconcevable, 
les « Iles des Bienheureux » demeuraient inaccessibles à l’ima- 
gination des poètes; et pour les signaler à l'horizon des vivants, 
les artistes en étaient forcément réduits à des comparaisons 
inégales et à la suggestion des symboles. Les stucateurs de la 
basilique de la Porte Majeure n'ont pu se soustraire à cette 
contrainte innée, et, dans leurs bas-reliefs, les jeux de l’amour, 
l'ivresse du thiase bachique, l'essor vertigineux vers les cimes 
de l'Olympe éthéré remplacent et signifient un paradis indes- 
criptible. 
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Dès l'atrium, on est charmé par les panneaux, oblongs ou 
circulaires, qui se répliquent sur chacun de ses pendentifs. 
De petits Éros s'y adonnent avec une grâce enfantine à leurs 
phusirs insouciants. Celui-ci se baisse comme pour verser, 
d'une amphore presque aussi haute que lui, le baume qu'elle 
renferme; celui-la se dresse sur un bige ciselé comme un 
merveilleux joujou, et rend les rênes aux deux chevreuils qui 
l'emportent au galop; deux autres s'apprêtent à saisir les papil- 
lons qui voltigent entre eux. Dans des tableaux pareils, leurs 
frères peuplent les bas-côlés, la nef de la cela et jusqu'aux 
montants sculptés qui encadrent l'abside : et sur les voûtes et 
les piliers, on les voit courir à toutes jambes, une torche à la 
main. Ces ornements gracieux sont autant d'emblèmes transpa- 
rents. Chacun de ces putti éveille une allusion. Leur amphore 
est remplie de délices. Leur course capricieuse entraine leur 
char dans un rêve d’interminable félicité. La flamme qu'ils 
promènent à leur poing potelé embrase de son ardente lumière 
les âmes qu'elle attire : et de même que, par une confusion de 
vocables qui, procédant d'une métaphysique sans doute plus 
vieille que l’hellénisme, a duré autant que lui, le grec n’a 
jamaispossédé qu'un mot, — guy, psychè, — pour désigner le 
papillon sorti de sa chrysalide et l'âme débarrassée de son enve- 
loppe, les papillons que poursuivent les Éros de la basilique 
sont des âmes que conquiert la volupté de l'amour divin. 

D'autres motifs de l’atrium, empruntés au cycle diony- 
siaque, ne sont pas moins parlants. Sur le mur sud, est figurée 
la préparation d'un divin breuvage : au centre du panneau, un 
énorme cratère est posé sur le sol; de la gauche, un grand 
satyre, nu et barbu, s’avance vers lui, comme pour y vider 
l'œnochoë qu'il maintient sur son épaule droite de son bras replié. 
A droite, et lui faisant face, un personnage plus petit, faunisque 
ou Dionysos enfant, ou simple mortel invité du thiase, le corps 
couvert d'un manteau, appuie les mains au rebord du cratère 
et se penche sur son goulot comme pour assister de plus près au 
délectable mélange qui s'achève dans la ce/la, sur la face sud 
du premier pilier de droite. Nos personnages se retrouvent là 
tous les deux : le grand satyre et le petit homme au manteau. 
Le premier renverse dans un récipient qu'on distingue mal le 
contenu d’une amphore, la main droite sous le pied du vase, la 
main gauche à l’anse, cependant que son compagnon, spectateur 
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avide, tend les doigts au flot qui s’épanche. En vain, s’éver- 
tuerait-on à traiter ces tableaux mythologiques comme des 
scènes de genre. Quelque interprétation qu’on en propose, 
qu'ils schématisent un épisode de l'enfance de Dionysos, ou 
bien qu'ils convient les humains à boire le vin du dieu, nous 
nous évadons avec eux, hors de la réalité quotidienne, dans le 
bienheureux séjour où coule le nectar des immortels et s’éla- 
bore la béatitude des saintes orgies. 

Du reste, il n'existe pas, dans la basilique, qu'une allégorie 
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MOTIFS ORNANT LA VOÛTE DU BAS-CÔTÉ SUD 


A droite du croquis, cette voûte est ornée des bas-reliefs suivants : la Lecture 
sacrée, les Non-initiées (Danaïdes); à gauche, deux groupes sacrés. 


du banquet des élus, et l'ivresse où ils sont plongés, et dont a 
parlé Platon, se réfléchit en d’autres miroirs que le cratère de 
Dionysos. Deux d'entre eux ont subsisté sur le deuxième pilier du 
nord. Face au bas-côté gauche, Dèmèter, reconnaissable à son 
sceptre et à sa corbeille en forme de boisseau d’où s'échappe un 
serpent, serre précieusement sur son ventre, de sa main droite 
repliée sur les plis bouffants de sa robe, une poignée d’épis. 
Un adolescent, ses longs cheveux sur les épaules, le visage 
imberbe, le corps nu sous la chlamyde, un poignard ou une 
faucille dans la main gauche, la contemple avec vénération et 
incline devant elle une poignée d’épis, que lui aussi tient dans 
sa main droite. C’est Triptolème, à qui la déesse chthonienne 
vient de remettre, pour le répandre parmi les hommes, le don 
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sublime de son blé. Dans l’épi divin réside plus et mieux 
qu'une nourriture physique. En lui mürit l’aliment surnaturel 
qui vivifie les âmes; et sa vue, solennellement dévoilée aux 
dévots d'Éleusis dans la dernière nuit des grands mystères, 
entraînait leurs cœurs au delà des horizons terrestres, comme si 
le grain de Dèmèter, subsistance en cette vie et viatique dans 
l'autre, avait été semé sur les sillons de Triptolème pour lever 
parmi les champs de l'éternité. 

Face à la grande nef, le bas-relief symétrique du précédent 
traduit, sous un autre aspect, la même idée. Une Hespéride 
debout, les bras nus hors du péplos qui drape son corps et 
recouvre sa tête, trois pommes dans une main, une pomme dans 
l'autre, les présente à Héraclès qui va les recevoir. L'infatigable 
voyageur 4 consenti à s'asseoir. Toujours vigoureux, l’invincible 
athlète, dont le beau corps semble rajeuni, se repose. Il a laissé 
tomber négligemment les pans de sa chlamyde sur son siège, et 
glisser sa massue, désormais inutile, le long de ses jambes immo- 
biles et nues. Ne vient-il pas detoucher au havre de la délivrance, 
et, après toute sorte de tribulations et d'épreuves, de retrouver 
une force intacte et fraîche dans le verger, merveilleux comme 
un Éden, où chantent les filles de la Nuit sous l’arbre de vie 
aux fruits toujours vermeils? Attributs disséminés dans leurs 
légendes respectives, le vin de Dionysos, le blé de Triptolème et 
les pommes d’or d'Héraclès se rejoignent au paradis entrevu par 
le paganisme et s'inscrivent dans la basilique comme autant de 
signes avant-coureurs de cette ascension vers l'immortalité que 
dessinent avec évidence les stucs les plus beaux des voûtes. 

Au-dessus du mur ouest de l'atrium, dans un panneau 
oblong, un génie ailé enlève, sur son dos, une femme voilée, et, 
dans ses mains, une amphore à l'envers, goulot en bas. Cette 
figure étrange n’est pas isolée. A quelques variantes près, on la 
rencontre sur le grand: camée de France, où elle soutient la 
montée de l'âme d’'Auguste; sur la base de la colonne Anto- 
nine, où elle supporte l'envol, entre les aigles de Zeus, de Faus- 
tine et d'Antonin divinisés ; sur la cuirasse armoriée d'Auguste, 
dans la statue de Prima Porta. Là, comme dans la basilique, le 
génie de l'éternité abandonne à la terre les cendres des défunts, 
tandis qu’il entraîne jusqu'aux astres l'apparition de leurs âmes 
immortelles, Au-dessus des murs nord et sud, le médaillon du 
milieu est rempli par la chevauchée d'une ménade. Ses beaux 
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cheveux ceints d’un bandeau, le corps dévêtu sous les plis d’une 
écharpe éparpillée autour d'elle, les jambes ballantes, un thyrse 
équilibré dans une main, l’autre posé à plat sur le col de sa 
monture, la suivante de Dionysos est assise, sereine et 
triomphale, sur l’échine domptée d'une panthère bondissante. 
Elle a déjà perdu de vue notre humble monde; et la bête qui 
l'emmène se cabre dans le vide : ce n’est, assurément, ni dans la 
jungle indienne, ni dans les vallons de Nysa, c'est au ciel que 
Bacchus attire cette bacchante, comme c'est au ciel que sont 
ravis et le Ganymède et la Leucippide dont l’histoire s’abrège au 
faîte de la ce/la, dans la grande nef. 

Trois sujets convergents, dérivés de fables analogues, se 
succédaient à la clef de la voûte dans de grands registres carrés. 
Le troisième, vers l’abside, s’est effrité totalement; mais nul 
doute qu'il ne s’accordât aux deux autres et ne concourüt avec 
eux, soit par la représentation d’un troisième enlèvement 
mythologique, celui de Perséphone par exemple, soit plutôt, et 
beaucoup plus probablemennt, par le dédoublement quasi obli- 
gatoire du premier, à rendre sensible pour l'esprit la magnifique 
promesse dont ils étaient chargés tous les trois. 

Du côté de l’entrée, l’un des Dioscures, le chef couvert du 
pilos qui les distingue, s'enfuit vers la droite ; les jambes lancées 
dans une course aérienne, il détourne à gauche un regard 
menaçant, comme s'il épiait les mouvements de l’invisible 
adversaire dont nous le savons poursuivi ; et, de ses bras passés 
sous la taille et la cuisse d’une des filles de Leucippe, il emporte 
sa proie. Saisie par la violence soudaine qu'elle a subie au milieu 
de ses noces avec un des fils d’Aphareus, la Leucippide, la tête 
renversée, la chevelure éparse, la robe défaite, les bras en l'air, 
parait défaillir d'épouvante, comme si ce rapt était celui de la 
mort. Mais qu'on ne s'y trompe point : suivre le sort des Dios- 
cures, c'est mourir pour renaître perpétuellement. En vain, 
les Apharides, Idas et Lynkeus, à qui Leucippe, d’abord, avait 
promis ses filles, ont-ils rattrapé les audacieux ravisseurs. En 
vain Idas a-t-il transpercé Castor. Bientôt Lynkeus succombe 
sous les coups de Pollux, et Zeus, qui a foudroyé Idas, ressuscite 
Castor, à la condition que Pollux partagera désormais avec son 
frère sa propre immortalité. Ils alternent depuis lors entre les 
deux hémisphères, et ils passent tour à tour des ténèbres sub- 
terrestres à la gloire de l'empyrée, à laquelle ne cessent plus de 
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participer, avec eux, les deux filles de Leucippe qu'ils ont 
épousées : Phoïbé, brillante comme le soleil, et Hilaeira, dont 
le nom garde, en grec, la caresse d’un rayon de lune. 

En revanche, s’il est vrai que, sur le bas-relief de la basi- 
lique, la Leucippide frissonne devant un destin dont la beauté 
ne lui avait pas encore élé révélée, le tableau qui lui fait suite, 
du côté de l’abside, sur le grand axe du plafond, respire un sen- 
timent de plénitude heureuse et d’allégresse. Ganymède, que 
soulève un génie, ou un dieu, dont les ailes se déploient toutes 
grandes, exulte sur l'azur. Dans l’éclatante nudité d'un beau 
corps souple, juvénile et robuste, le héros se livre tout entier 
à l'élan qui le transporte. Du bras droit qu'il courbe au-dessus 
de sa tête bouclée, l'adolescent élu par Zeus pour remplir les 
coupes des immortels incline le goulot d'une amphore. Du bras 
gauche, et par un mouvement contraire, il relève une torche 
embrasée. Ainsi que, dans l'atrium, le génie de l'éternité ren- 
verse l’urne cinéraire dont nous l'avons vu porteur, Ganymède 
s'empresse à vider sur ce globe, qu'il a quitté sans regret ni 
retour, jusqu'à la dernière goutte de sa vie mortelle ; et, tels 
les Éros qui, sur les stucs voisins, escortent son ravissement, il 
dresse le flambeau où s’est allumé le feu impérissable de la vie 
divine. Ses attributs tiennent entre ses mains comme des tro- 
phée<. Il réalise enfin cette apothéose, dont les pierres des tom- 
beaux schémalisés sur les parois des bas-côtés n’étouffaient pas 
l'appel, que les bas-reliefs des piliers nous ont laissé pressentir, 
et qui, au sommet des voûtes et au milieu de la ce//a, monte 
victorieusement avec lui. 


L'INITIATION ET SES MYSTÈRES 


Mais le salut est une récompense, et si les stucs la garan- 
tissent à qui l’a méritée, ils enseignent aussi les mérites qui la 
doivent obtenir : la dévotion des cœurs et leur renouvellement 
substantiel en la pureté des initiations religieuses. 

Dès l’atrium, le signe en apparait. Sur la voussure sur- 
plombant le mur de l'ouest, dans le troisième panneau à partir 
de l’entrée, une femme est assise et lit un volumen déroulé 
entre ses mains, attentive à ne rien perdre de la bonne parole; 
et sur la voûte du bas côté droit, vers l’abside, cette scène se 
complique sans comporter une autre interprétation. Une petite 
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fille s’avance de la gauche, un rouleau à la main, vers une 
femme assise qui lit dans un autre rouleau qu'elle tient devant 
elle. A droite, une femme debout, armée du thyrse sacré, 
écoute une seconde lectrice, qui, carrée dans un fauteuil à haut 
dossier, déplie sans hâte le texte qu'elle énonce. Ici et là, nous 
assistons au début nécessaire d'une initiation, à la préparation 
obligée de toute téléte (1). Sous quelque évocation qu'ils se pla- 
cent, il n'est point de mystères sans un enseignement préa- 
lable, et celui-ci ne saurait se diffuser au hasard des transmis- 
sions orales. À chaque telestérion (2), est annexée, si pauvre soit- 
elle, une bibliothèque jalousement interdite aux profanes. Nous 
connaissons par Pausanias celle de Phéneus en Arcadie et celle 
qu'Épitélès déterra du sol de la future Messène. Nous avions 
appris de Démosthène que son rival Eschine, parvenu à l'âge 
d'homme, devait lire à haute voix pour sa mère illettrée les 
écrits des mystères suspects auxquels elle s'était fait admettre. 
Dionysos lui-même a dû épeler le livre sacré avant de devenir 
le « myste » idéal que tous ses fidèles ont eu à cœur d’imiter; et 
Je ne sais pas de peinture ancienne qui répande un charme 
plus délicieux en sa solennité que celle de la villa Item, près 
Pompéi, où l'enfant divin, cambrant avec orgueil son petit 
corps nu sur ses pieds chaussés de sandales d’or, serre de toutes 
ses forces le rituel qui lui fut remis, et applique l’amusant 
sérieux d’une intelligence encore balbutiante à déchiffrer le 
texte que la nymphe Mystis, la main maternellement passée 
derrière la jolie tête brune, souligne à mesure de la pointe de 
son Calame. Tous ces exemples éclairent les stucs de la basi- 
lique, et, sans nul doute, ses pieuses lectrices apprennent dans 
le discours sacré du fondateur de ses mystères la parole qui les 
sauvera, comme elle a sauvé les grands initiés de la mythologie. 

L'un d'entre eux a été représenté comme tel, dans la grande 
nef, au-dessus de la frise, et occupe le second panneau de 
gauche à partir de l'entrée. Éphèbe au corps alerte, les jambes 
en garde et les coudes au corps, il est en train de répéter les 
mouvements que lui montre le centaure Chiron. Est-ce Achille, 
comme sur le sarcophage du British Museum, où le centaure 
l'entratne à la lutte, et comme sur les bas-reliefs de bronze du 
char Capitolin, où Chiron le dresse aux jeux de la chasse et de la 


(1) Célébration de mystère. 
(2) Endroit où s’accomplissaient les cérémonies d'initiation. 
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lyre? Est-ce Apollon qui, suivant l'apologiste Justin, n'aurait 
pas dédaigné de prendre ses leçons? Ou seulement l’un des fils 
de Phoibos? Soit Aristée, né de la nymphe Cyrène, soit Asclé- 
pios qu’enfanta Coronis, car tous deux furent remis par leur 
père à l’infaillible pédagogie du centaure. S'agit-il de Jason, 
dont ses conseils ont favorisé l’audacieuse entreprise? Ou 
d'Héraclès, qui a hanté son antre, comme sur la mosaïque de 
Saint-Leu ? Ou de Dionysos qui était allé acquérir auprès de lui 
les rudiments de la science sacrée? Peu importe. Moins l'image 
du héros se caractérise, plus clair devient le symbole qu'elle 
comporte. 

Frère de Zeus, Chiron fut, au dire d'Homère, le seul juste 
parmi les Titans. Il personnifie la perfection dans la sagesse, 
selon Pluton; la perfection dans la piété, selon Euripide, En 
sortant à vingt ans de son école, les héros qu'il a élevés 
pouvaient se rendre cette justice de n'avoir « jamais ni dit 
une parole, ni fait une action inconvenantes » (1) : son esprit 
est inspiré, et son intelligence, d'une insondable profondeur, 
exerce un pouvoir en quelque sorte illimité. A lui remonte 
« l'emploi des remèdes appliqués d'une main légère » aux 
souffrances qu'il soulage et guérit; et il s'est montré également 
capable de dessiller les yeux de l’aveugle Phœnix et de rappeler 
Pélée d’entre les morts. Issu du temps éternel, le chronide 
Chiron est le maître incomparable dont les mains expertes se 
jouent du destin et façonnent les dieux et les héros immortels; 
et, dans la basilique où le stucateur l’a modelée, la leçon que 
nous lui voyons donner à un héros anonyme n'est qu'un sym- 
bole de l'éducation divine. 

Faute de l'avoir reçue, les hommes ne sauraient qu'errer 
jusqu'à la mort. Elle leur est aussi indispensable que le fil 
d'Ariane le fut à Thésée dans les détours du labyrinthe ; et de 
fait, l'artiste, en un stuc du bas côté droit, a résumé ce mythe 
translucide. 

Le héros attique porte, dans la saignée du déni gauche, la 
massue dont les céramistes du v* siècle avant notre ère l'avaient 
déjà muni à l'exemple d'Héraclès, son émule, et qui lui sert 
à assommer le Minotaure, sur les peintures de Pompéi comme 
sur les mosaïques de la Gaule narbonnaise. De la main droite, 


(1) Traduit de Pindare. 
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il s'apprête à saisir la pelote que lui offre Ariane et dont, pour 
plus de sûreté, elle a déjà commencé de dévider les fils. Rien, 
dans le tableau, ne rappelle la séduction qu'a subie la fille de 
Minos; rien, non plus, ne nous laisse pressentir l’infidélité 
prochaine de son séducteur. Il ne nous livre que le secret 
auquel Thésée a dû sa victoire et sa délivrance; et si tant est 
qu'Ariane ait failli, ce n’est point sa chute qu'il indique, 
mais l'inspiration dont elle fut possédée, et qui, soufflant des 
sommets, eut la force de l’y soulever à son tour. Ariane, « la 
‘ très sainte », a été purifiée de toute souillure par l'amour de 
Dionysos. Devenue la femme du dieu, elle garde, à travers les 
siècles, une beauté toujours jeune; et sa couronne nuptiale, 
sertie par Héphaistos d’or et de gemmes élincelantes, brille 
dans les constellations d’un éclat prophétique. Elle conduit le 
chœur dionysiaque, et de tous les mystes qui le composent, 
elle est la plus près du dieu, si près qu’elle se confond presque 
avec lui dans la dévotion de leurs adorateurs. Au siècle d’Au- 
guste, Horace, le poète-lauréat, se réjouit du droit qui lui fut 
concédé de chanter l'épouse « béatifiée » de Bacchus; Ovide 
contemple les neuf étoiles d'or qui ont à jamaïs rivé à la voûte 
céleste le uvenir de cette alliance indestructible; et Properce 
invoque dans l'exemple d’Ariane, la preuve de la puissance 
de Bacchus sur les âmes et le gage de leur affranchissement : 
« Puisses-tu, Bacchus, effacer le vice du fond de mon cœur; car 
ce pouvoir t'appartient aussi, et tu le manifestes au ciel où tu 
as emporté Ariane, sur le dos de tes lynx, jusqu'aux astres » : 


Tu vitium ex animo dilue, Bacche, meo ; 
Te quoque enim non esse rudem testatur in astris 
Lyncibus ad cœlum.vecta Ariadna tuis. 


Ainsi Ariane s’est élevée au rang des déesses : de Bacchus, 
elle a partagé l’'immortalité, le nom et les puissances. Elle a 
fini par doubler le rôle initiateur de son époux, comme Thésée 
a fini par doubler le rôle d'Hercule, quand ce n’est pas Hercule 
qui, « par la faveur de Thésée, est initié aux mystères »; et, dans 
la basilique, où il nous guide, le fil d'Ariane n'intervient, à 
coup sûr, que comme l'emblème de l'initiation sans laquelle 
Thésée eût été dévoré par le Minotaure, et tant de héros ont 
succombé dans la fable. 

Malheur à ceux qui l’ignorent ou l’oublient. Toutes leurs 
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intentions, si bonnes qu’elles soient, sont vouées à un échec 


r cerlain.. Tous leurs efforts, à l'avance, sont frappés de stérilité. 
à L'initiation est l'unique levain du labeur des hommes; et au 
: stuc du bas côté droit, où des iniliées de tout âge sont réunies 
2 pour commenter en paix les livres sains, s'oppose, en une ins- 
st tructive antithèse, un groupe de travailleuses dont la tâche 
faligante se poursuit en vain. Deux loutrophores sont parties 
k pour l'accomplir, celle de gauche vers la droite, celle de droite 
la vers la gauche; la première, avec une Aydrie qu’elle a saisie par 
de le goulot et qu’elle promène au bout de son bras gauche allongé; 
Æ la seconde, avec deux hydries à la fois : l’une qu'elle a empoi- 
# gnée du mème geste, et qu’elle traine, tant le poids en est lourd, 
le à ras de terre, l'autre qu'elle maintient en équilibre sur son 
se épaule. Au centre, deux verseuses s'emploient à leur impos- | 
t sible besogne : l’une précipite, d'une amphore qu’elle renverse À 
”: au-dessus de sa tête, des flots de liquide, qui tombent en cascade bi: 
2x. dans un gros pithos qu'ils n'arrivent pas à remplir; l'autre, É, 
ul le corps plié en deux, se baisse sur un récipient imperceptible, ;. 
de qui, posé à plat sur le sol, ne peut guère être qu'un crible. L 
de Dans ces quatre malheureuses à la peine perdue, on 4 
x reconnaît, soit les Danaïdes, qui, dans l’Iladès, avaient été 1 
se condamnées, pour l'assassinat de leurs fiancés, à recommencer À 
à sans trève l’interminable remplissage de vases sans fond, svit : 
sé plutôt, les « non-initiées » qui, dans une fresque de Polygnote À 
ve à Delphes, versaient éternellement, dans des jarres percées, una 4 
R: eau insaisissable. Li 
Au reste, les profanes ne sont pas les seuls à pâtir de leur L 
ignorance. Les faux initiés, les demi-initiés, s’exposent à par- Lt 
tager leur malheur. Les deux panneaux qui se regardent sur la i 
voûte du bas côlé gauche, à son entrée, n'ont pas d'autre objet Fi 
15, que de les en avertir. Du côlé du mur nord, les stucateurs ont 46 
4 retracé les préparatifs du jugement de Marsyas, et, du côté des ê 
ée piliers, ceux de son châtiment. Le premier de ces registres se ne 
le compose de deux groupes qui se tournent le dos. A droite, Je 
ns Apollon, une écharpe autour des reins, est assis sur un trône 4 
à rustique à très haut dossier, la lyre dans la main gauche, la Ë 
lle main droite levée à la hauteur de la couronne de laurier dont 4 
nt est ceinte sa tête divine. À sa droite, une Muse, appuyée à un 4h 
court pilier, la main ouverte étendue vers lui, semble lui 4 
ré parler du concours musical, qu’elle et ses sœurs auront à juger, F 
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et dont Marsyas, enorgueilli d'avoir ramassé la flûte d’Athèna, 
a lancé l’insolent défi. Les cheveux en broussaille, la barbe 


inculte et le front sourcilleux, le téméraire s'est assis à l’autre 


extrémité du tableau, une étoffe pendant sur son dos et ses 
jambes. Une Muse se détourne vers lui, pour le conseiller avant 
la lutte. Dans le relief d'en face, celle-ci est déjà terminée. Sur 
le Tmolos aux vertes prairies, le chant du /yricine a vaincu 
l'aigrelette habileté du flûtiste. Marsyas, tête basse et jambes 
croisées, les bras derrière le dos, a été lié à un tronc d'arbre. Il 
jette devant lui des regards haineux et attend le bon plaisir 
d'Apollon, auquel l’a livré sa défaite. Près de lui, le Scythe, 
dont la légende a fait son bourreau, s'apprête à l’écorcher vif. Le 
dieu, du reste, n’a pas encore prononcé sa sentence. Qui sait ? il 
l’adoucira peut-être. Nonchalamment assis sur un tertre, dans 
une ample robe aux plis mouvementés, Apollon écoute avec une 
calme bienveillance la Muse, qui le supplie à genoux... 

Malgré les dégradations dont ils ont souffert, ces stucs 
comptent parmi les mieux composés et les plus expressifs de la 
basilique. Ils ontsûrement gardé quelque chose de l'atmosphère 
des modèles grecs dont ils dérivent. Le « concours » procède 
peut-être de l’école de Pergame, à laquelle se rattache le disque 
en marbre de Mantinée, dont l’Apollon est identique au sien. 
Le « supplice » remonte probablement au tableau de Zeuxis, 
que Pline l'Ancien vit encore exposé dans le temple de la 
Concorde, sur le Forum romain. Mais, quelle que soit l’origine 
des types plastiques qu’elles ont mises en œuvre, la signification 
des deux scènes n’est point douteuse. Dans la basilique de la 
Porte Majeure, la rivalité d'Apollon et de Marsyas représente 
esseptiellement un conflit moral. C’est la lutte entre la fausse 
et la vraie sagesse, comme la comprenait déjà Xénophon : 
mepl gopiaç; et succomberont, comme Marsyas, tous les pré- 
somptueux qui oseront l’engager contre la volonté des dieux, 
ou, ce qui revient au même, sans leur aveu. 

Mais un pire châtiment est réservé aux violateurs des mys- 
tères, et l'horreur s'en devine à la sauvage beauté d’un stuc 
situé au milieu du bas côté gauche, à la retombée de la voûte 
sur les piliers. Il s'agit d’une sorte de danse du scalp, à la fois 
frénétique et rituelle. A gauche, une femme frappe sur un 
tamboeurin de la main droite et regarde les deux danseuses dont 
elle scande et précipite le tournoiement échevelé. Celle du 
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milieu pivote sur elle-même, sans plus se posséder. Elle a rejeté 
sa tête en arrière ; les plis de sa robe volent autou: d'elle ; elle 
agite un glaive énorme dans sa main droite ; une tête d'homme, 
fraichement coupée, au bout de sa main gauche levée. Celle de 
droite est entraînée par la ronde éperdue. Sa chevelure s'est 
dénouée ; sa robe se soulève en rafales. Elle a tendu la main 
pour atteindre au sanglant trophée. Mais le cœur lui manque, 
et son regard fuit l’épouvantable vision. Le stucateur, sans 
doute soutenu par un admirable modèle dont nous avons perdu 
jusqu'au souvenir, n'a pas plus reculé devant elle que jadis 
Euripide, dans sa tragédie des Bacchantes, dont elle assombrit 
l’affreux dénouement. 

Penthée, roi de Thèbes, était un bon prince, rempli d'exeel- 
lentes intentions, mais il était « fermé à l'intelligence de 
l'inconnu ». Il niait la divinité de Dionysos, survenu parmi son 
peuple pour y fonder la religion nouvelle, et il le persécata. 
Malgré qu'il en eût, poussées par une influence invisible, les 
Thébaines délaissaient leurs foyers, et s’en allaient former, dans 
les forêts d’alentour, le chœur bachique et bondir avec lui dans 
ses orgies nocturnes. Pour mieux épier ces mystères qu'il 
méprisait et détestait à la fois, Penthée se déguisa en femme et 
monta sur la plus haute branche d’un robuste sapin. Mais les 
bacchantes, dont la vue perçait la nuit, eurent tôt fait, * la 
lueur de leurs torches, de découvrir sa cachette. Elles déraeci- 
nèrent l'arbre dans lequel leur roi s'était dissimulé ; et, Penthée 
une fois abattu, toutes commencèrent à dépecer son corps, et, 
comme l'a dit Ovide, les feuilles effleurées par le vent froid 
d'automne ne sont pas plus vite emportées que ne furent mis 
en pièces les chairs et les membres de l’infortuné roi de Thèbes. 
Quand sa tête eut été arrachée, sa propre mère, Agavè, qu'éga- 
rait l'ivresse des mystères auxquels elle s'était mêlée, la prit 
pour celle d'un lion de la montagne. Elle la saisit entre ses 
doigts souillés de sang, et, dansant et chantant en l'honneur 
de Bacchos, s’en vint la présenter aux portes de son palais. 

C'est à cette phase atroce du drame que s’est arrêté le déco- 
rateur de la basilique. En proie au délire dionysiaque, Agavè 
n’a pas encore reconnu son fils. Elle ne se connaît plus elle- 
même, et le thiase des bacchantes, instrument aveugle de Ia 
juste colère de son dieu, exulte au son des tympana dans la 
furie de son effroyable victoire. L'artiste n'a point cherché à 
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nous apitoyer sur la fin de la victime. Même décapité, l'ennemi 
de la religion dionysiaque reste marqué de stigmates repous- 
sants. La tête hirsute que promène l'inconsciente Agavè est 
sillonnée de rides profondes, et de sa bouche, fendue jusqu'aux 
oreilles, on dirait que s'échappe encore le hideux ricanement 
dont Dionysos outragé se devait à lui-même de venger l’injure. 
« Vienne ainsi, vienne la justice éclatante, son glaive à la main 
pour transpercer la gorge de l’impie, sans foi, ni loi, ni dieu!» 
Et « s'il en est qui méprisent les puissances divines, qu'ils 
contemplent cette mort et reconnaissent les dieux ! » Dans la 
basilique, comme dans la tragédie, la boucherie qui ruissela 
sur le Cithéron symbolise la mort des impies qui ne répondent 
que par un dédaigneux silence ou par l'insulte au « doux et 
redoutable » appel qui retentit dans les mystères. Les « révérer » 
est, en effet, ce qu'il y a de plus beau au monde. En dehors 
d'eux, la raison se fourvoie et « la sagesse est folie » (1). Seule, 
l'initiation communique à l'homme la force de surmonter tous 
les maux ; seule, elle lui transfuse l'essence même de la 
divinité. 

Pas plus qu'ils n'évitèrent de rappeler l'horreur des châti- 
ments infligés à ses blasphémateurs, les artistes de nos stucs 
n'ont eu garde d'omettre, en leurs bas-reliefs, l'immunité dont 
elle couvre ses mystes et ses croyants. Sur la voûte du bas côté 
gauche, dans le registre qui fait suite au concours d'Apollon et 
Marsyas, s'inscrit le dialogue de Phèdre et d'Hippolyte. Sur un 
trône sans dossier, la Reine, diadème en tête et bras nus, 
s'arc-boute de la main droite sur le rebord de son siège, et tend 
la main gauche levée vers son insensible amant ; élle hésite 
entre la honte de son aveu et le désespoir de se sentir repoussée. 
Hippolyte, debout, la tête inclinée sur la lance qu'il tient de la 
main droite, la regarde sans la voir, l'écoute sans l'entendre. 
En vain éclateront les fureurs de la passion que son cœur n’a 
pas partagée. Immolé par l'amour coupable et déçu d'une 
reine, Hippolyte sera sauvé par l'intervention d’une déesse ; 
et la chaste Artémis, au culle de laquelle il demeura obsti- 
nément fidèle, obtiendra pour lui le secours merveilleux des 
herbes d'Asclépios et le fera resurgir parmi les astres de 
l'éther, au plus haut des cieux. 


(1) Citations empruntées aux Bacchantes d’Euripide. 
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Une égale piété valut à Iphigénie la même protection déci- 
sive. Sur la voüte de la grande nef, au-dessus du premier pilier 
nord, est figurée sa consécration. Calchas s’est approché d'elle, 
un glaive dans la main droite. Il a passé la main gauche dans 
la chevelure éparse de la jeune fille, et va couper une de ses 
boucles, prémices innocentes du sacrifice cruel dont les Grecs, 
impatients d'assiéger Ilion, ont arraché le consentement au roi 
des rois. La fille d’Agamemnon incline la tête, et s'offre, sans 
faiblir, à l’immolation que les oracles ont ordonnée. Son main- 
tien est intrépide et modeste. Elle a ramené sa main gauche sur 
l'himation qui recouvre sa poitrine. De sa main droite émerge 
une brindille du laurier d’Apollon. A ce rameau, dont on la 
pourrait croire parée comme une victime, s'attache le présage 
de sa prochaine évasion. Sa docilité, en effet, fut sa sauvegarde. 
Les dieux n’abandonnent point qui se remet à eux ; et, à l'instant 
où le couteau du sacrificateur, après avoir fait tomber ses longs 
cheveux dénoués, ‘allait trancher le fil de ses jours, Artémis, 
plus humaine que les hommes, la déroba:t à leurs coups, lui a 
substitué sur l'autel l'une de ses biches apprivoisées. Dans la 
basilique, le geste de Calchas ne peut effrayer que les profanes. 
Les initiés savent, comme l'affirma Dionysos, qu'ils ne marchent 
jamais « vers des maux terrifiants » que pour être plus « dignes 
de la gloire qui les porte jusqu'au ciel », et l'exemple d'Iphigénie 
les assure de l’immortalité qui fut son lot. 

Aussi bien, dans maints registres sculptés de la ce/la, nous 
ne pouvons discerner s'ils la possèdent déjà, ou s'ils appartien- 
nent encore à la terre. 

A droiteet à gauche de la voûte du bas côté sud, dès l'entrée, 
deux scènes d’une inspiration identique s'ouvrent sur la voûte 
comme les deux volets d'un diptyque dédié à la calme félicité 
des mystes. Du côté du mur, quatre femmes forment cercle. 
Deux sont assises à côté l’une de l’autre. La première rêve, le 
menton appuyé sur la main. La seconde, un thyrse sur les 
genoux, arrange sa coiffure de ses deux mains croisées derrière 
la nuque. Leurs compagnes, vers la droite, sont restées debout. 
L'une, inactive, laisse pendre ses bras derrière le dos, l’autre 
s'évente sans hâte de son flabellum. Du côlé des piliers, trois 
femmes entourent un autel dressé en avant d’un pilier. Deux 
sont assises, ainsi que dans le registre d'en face; et dans les 
mains de l’une, j'ai cru distinguer la lyre sur laquelle elle chan- 
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tait; la troisième, debout, manie le plectre, dont la lyre était 
frappée. A la conversazione sacra, fait donc pendant un concert 
mystique, tels qu’aiment à les confronter les peintres italiens du 
cinguecento. Mais, de même qu'on se demande souvent où situer 
les suaves visions de nos toiles chrétiennes, nous ne saurions 
décider si les stucateurs de la basilique ont imaginé tant de 
reposantes douceurs sur le parvis des temples, parmi les 
demeures des hommes, ou dans les vallons des nymphes et les 
bosquets des Muses. Sur leurs bas-reliefs, les mystes vivent 
transfigurés dans la sérénité du paradis que leur révéla l’initia- 
tion, et celle-ci, capable tout à l'heure d'éveiller une espérance 
sur le visage même dela mort, tend ici à se confondre avec lui. 

Elle le rejoint tout à fait dans le premier panneau que nous 
offre la voûte de la nef centrale, à droite en entrant. Héraclès 
y est aceueilli par Athèna. Le héros a endossé, si j'ose dire, sa 
grande tenue militaire. Son carquois dans le dos, la léonté sur 
les épaules, sa massue dans la main gauche, le front cerclé d’une 
couronne laurée, il marche respectueux et résolu, vers Athèna, 
debout à sa droite. La déesse se montre, elle aussi, dans la 
majesté d'un appareil guerrier. Elle est vêtue d'un long péplos 
dont les plis frangés se terminent par de petites boules et 
retombent en masse sur son bras gauche, dans la saignée du- 
que! penche une double lance. A sa ceinture est attachée une 
courte épée dont la poignée, en forme de croix, remonte à la 
hauteur de son sein droit ; mais, malgré ce déploiement de force 
et d'armes, elle apparaît bienveillante et pacifique. Le sa main 
droite, elle saisit la main droite d'Héraclès pour l’attirer plus 
près d'elle, d'un mouvement empressé, fraternel. Ce n’est pas 
un combat qui s'annonce, c’est une alliance qui se scelle, entre 
le Vietorieux et la Promachos (1). 

A vrai dire, des représentations de ce genre sont rares. En 
dehors de la basilique, ce motif, à quelques variantes près, n’a été 
signalé que trois fois : sur un sarcophage du musée des Thermes, 
sur une peinture, aujourd’hui perdue, des thermes de Titus, et 
dans le médaillon doré d’un verre à boire, du 1v° siècle de notre 
ère. Sur le sarcophage et la peinture, le serrement de mains du 
héros et de la déesse s'accompagne d’un baise-mains : Héraclès 
approche ses lèvres des doigts d’Athèna qu'il presse dans les 


(4) Promachos : Ia défenseuse; ce mot désignait souvent Athèna. 
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siens ; et on a généralement interprété la scène comme la 
réception d'Héraclès par Athèna, dans l'Olympe. Mais il faut 
avouer qu'aucun document ne confirme cette explication. Si, 
sur le monument d'Igel, nous voyons le char de Minerve, en- 
touré du cercle zodiacal, enlever Hereule au ciel, l'entrée du 
nouveau dieu chez les Olympiens est ordinairement figurée 
par ses noces avec Hébé. Et dans nos textes, ce n’est pas à la fin, 
c'est au début, qu’Athèna intervient dans la carrière d'Héraclès. 
I est parti pour son premier combat, contre Erginos, roi d'Or- 
chomène, avec l’armure qu’elle lui avait dcanée, et, dans la 
suite de ses douze travaux, elle a continué de lui prêter assis- 
tance. Au surplus, un détail inaperçu de la fresque de l'Esqui- 
lin aurait dù nous mettre en garde contre la conclusion qu'on 
alirée trop vite de l'analyse de cet ouvrage. Le héros y aborde 
la déesse, le pied droit posé à terre ; mais le pied gauche, légère- 
ment plié, est placé sur un escabeau, le plinthos, imité de la 
pierre où Dèmèter s'était reposée dans sa halte d'Éleusis, qui 
revient, sur une foule de monuments mystiques, comme l’acces- 
soire obligé des initiations. Enfin, sur le verre incisé que publia 
le P. Garrucci, et où, de même que dans le stuc de la basilique, 
nous n’assistons qu’à une dertrarum junctio, sans baise-main 
cérémonieux, le sens de la représentation, qui est commune aux 
deux documents, résulte de la légende inscrite sur le champ 
en lettres d’or : « Puisses-tu ici, à Hercule, avoir Athèna 
propice à tes vœux — {Hic] (habeas, Hercule, At(hjenen ti|bi] 
propit(iam) ». 

Selon Carl Robert, ce motif, étranger à l’époque classique, 
daterait du premier siècle avant notre ère. Il procède, à 
n'en pas douter, de la propagande des écoles, dont Sénèque 
enregistrera le succès jusque dans sa tragédie d’Hercules furens, 
et qui tendait, en un vigoureux effort pour rapprocher la spé- 
culation philosophique des croyances populaires, à transformer 
Héraclès en un modèle de perfection morale. Héraclès, le phi- 
losophe par excellence, — sapiens, — était passé sur la terre 
comme l'incarnation de la sagesse que personnifie Athèna 
chez les dieux et qu'elle est en train de lui transmettre sur la 
vole de la basilique, comme sur le verre doré du 1v° siècle. 

Au reste, pour nous assurer de cette signification, reportons- 
nous au médaillon qui précède celui-là dans l'énumération des- 
criptive du P. Garrucci. Sur un autre verre, de la même époque 






















































































LARS C 

















a mg error ee nr mess gere tes ju 
+ ARTS : TE 


SE PES TRE BASSE AE 

































200 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de la même série, près d'Héraclès debout, sur un trépied 
delphique, entre ses adorateurs, on lit ce souhait naïf : « Au nom 
d'Uercule, à Orfitus et Constantia, buvez, vivez heureux en 
l'honneur de celui qui triomplie de l'Achéron. » Une force divine 
animait le héros, d'obstacle en péril, dans la vie et dans la mort. 
Qu'elle lui vint d'Apollon ou d’Athèna, elle coulait en lui, 
comme un irrésistible fluide, de l'initiation qu’il en avait reçue, 
et qui, dans ces deux cas, a pris la forme d'une apothéose. Sa 
propriété n'est-elle pas d’abolir les distances, les frontières, les 
différences même entre les hommes et les dieux ? « O bienheu- 
reux comme un dieu, le mortel qui a la chance, ayant vu les 
mystères, de sanctifier sa vie et d'inonder son âme de la joie 
du thiase! » L'initiation «ait par coïncider avec le salut dont elle 
est l'instrument et le gage, parce qu'elle le procure en opérant 
une sorte d'identification sacramentelle entre le myste qu'elle 
régénère et l’éternelle essence de la divinité. 

Ainsi le thème de l'initiation, vers lequel les autres conver- 
gent, est partout perceptible dans les stucs de la basilique où 
furent retrouvés les reliefs d'immolations consécraloires. Il se 
déroule dans les cérémonies que nous n'avons fait qu’entrevoir. 
Il se concentre dans les ustensiles rituels, dont l’image se mul- 
tiplie entre les panneaux figurés. Il se sous-entend dans les repré- 
sentalions, concrèles ou déformées de la vie journalière (1) à 
laquelle il peut seul conférer une valeur et assigner un but. Il 
s'exprime dans les mythes qui composent l'illustration héroïque 
du monument, soit qu'il suffise à les expliquer, soit qu'il s'y 
combine avec d'autres conceptions apparentées. Tantôt il 
s'exprime directement, tantôt il s'’enveloppe dans le manteau 
diaphane de symboles qui s’enrichissent les uns les autres et 
supposent à la symétrie visible de l'architecture ornementale 
l'ordonnance cachée de répélitions trop fréquentes pour être 
fortuites, de rapprochements voulus et d’antithèses concertées : 
visible ou caché, il est partout présent. 

Certes, l'entreprise serait décevante, qui tâcherait à tendre 
sur un fil conducteur d’une absurde rigidité le réseau enche- 
vêtré de tant de sujets divers. Mais s'ils échappent à cette 
sorte d'enchainement, progressif et rigoureux comme un 
mécanisme, à quoi les classiques de l'art et de la littérature 


(4) Voir les Pygmées dans le premier article. 
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modernes nous ont accoutumés, mais que ne comportaient, 
ai le plan de la basilique, ni les divisions de sa surface déco- 
rative, ni les habitudes de composition des anciens au temps 
où écrivit Sénèque, il n’en est pas moins vrai qu'ils se ramè- 
nent, par un développement dont l'irrégularité n'exclut pas 
l'autonomie, à l'unité d’une même pensée directrice. La tra. 
duction peut en paraitre décousue, fragmentaire. Le sens en 
est cohérent et limpide; et si, le plus souvent, l'assemblage 
des détails qui la mettent en relief est abandonné à la commo- 
dité ou à la fantaisie des artistes, il arrive aussi qu'elle ait 
réservé la place des plus importants, et que de tous, ouver- 
tement ou en secret, elle a dicté le choix. Si bien que, sous 
le caprice des formes qu'elle emprunta de toutes parts, trans- 
parait l'unité d'une inspiration qu'on aurait presque le droit de 
dire liturgique. 

Il est temps de conclure : dédiée, construite, décorée par des 
mystes dans l'esprit de leur religion, la basilique de la Porte 
Majeure leur tenait, par les voix entrecroisées de ses centaines 
de figures, un langage diffus et abstrait, mais intelligible et 
concordant. Sur ses murs, sur ses piliers, au creux de ses voûtes, 
ils retrouvaient, reproduits ou diversifiés à l'infini, les symboles 
de leur ferme croyance. Confiants dans la vérité de leur 
doctrine et dans l’efficace de leurs rites, ils contemplaient la 
grande Victoire ailée qui s’élance dans l’abside, avec la certitude 
d'obtenir, telles les orantes qui l'encadrent, la couronne des 
récompenses définilives. Et il ne nous reste plus maintenant 
qu’à reconstiluer les éléments dont leur conviction s’est formée, 
à remonter, s’il est possible, jusqu'aux sources de cette foi 
païenne. 


JérRÔME Carcopixo. 
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Au mois de juillet de 1923, j'étais à Safita, en plein cœur du 
pays alaouite. Nous revenions du Xrak des Chevaliers, el nous 
nous apprêtions à continuer la visite des châteaux francs de 
Syrie par le Kalaat-Markab, qui était, sur la mer, le poste vigie 
des Hospitaliers. Safita est elle-même l'ancien centre des Tem- 
pliers. Du Chdteau blanc, qui s'y dressait au temps des Croisades, 
il subsiste un gigantesque donjon éarré, au pied duquel les 
indigènes de corvée venaient de mettre à jour une chapelle 
funéraire. Ces vestiges gothiques sous le ciel éclatant de l'Orient 
parlent au cœur avec une force qu'on ne peut guère imaginer 
sous le ciel gris de l'Ile-de-France. Parmi les éboulis, les ares 
effondrés, de grands ossements blanchâtres surgissaient. Je 
n'oublierai pas de longtemps ces tibias et ces fémurs émergeant 
de la terre d'Asie. C’est à eux que je songe, lorsque je vois dis- 
cuter dans les journaux, autour des tables des Congrès, le bien- 
fondé du mandat français sur la Syrie. Afin de parachever la 
valeur pédagogique de cette journée, le soir, comme les ombres 
violettes se mettaient à errer à travers les fantastiques vallées 
du Vieux de la Montagne, le courrier arriva, m'apportant quel- 
ques lettres de France. J'eus l'émotion qu’on devine à recon- 
naître sur une des enveloppes l'écriture de Maurice Barrès. 
Qu'on me permette de placer en tête de ces lignes le nom de 
celui dont chaque jour qui s'écoule nous fait, depuis trois ans, 
sentir plus cruellement la perte. - 

A cette époque, les populations du pays alaouite, un des 
quatre États de la Confédération syrienne, par des vœux, par 
des adresses sans cesse renouvelées, réclamaient leur annexion 
à la France, la transformation du régime mandataire en régime 
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colonial. Je laisse à penser l'accueil que réserveraient d’autres 
nations à de tels témoignages d'attachement. Nos hommes poli- 
tiques, eux, s'efforçaient de jeter sur ceux-ci un pudique man- 
teau de Noé. Tous les efforts de Barrès tendaient à briser cette 
conspiration du silence. Le droit des peuples à disposer d'eux- 
mèmes ne compte-t-il donc plus, dès qu'il est d'accord avec 
l'intérêt de la France ? On peut retrouver, dans plusieurs jour- 
naux d'alors (4), trace de cette campagne. Les documents que 
je pouvais rassembler, je les envoyais à Barrès. Il m'écrivait 
pour m'en demander d’autres. Tel était l’objet essentiel de la 
lettre de Safita. Mais, à côté du patriote toujours en éveil, 
« l'amateur d'âmes » reparaissait dans un post-scriptum : « Et 
la Vieille Dame? N'avez-vous rien trouvé sur elle? Mon livre 
(c'était de l'Enquête aux pays du Levant qu'il s'agissait) va bien- 
tôt paraitre : j'ai grand peur qu'elle n'y figure pas. » 

La Vieille Dame : ainsi il se plaisait à appeler familière- 
ment la Circé du Désert, la Sorcière de Djoun (2), cette lady 
Hester Stanhope, au mystère de laquelle je m'étais, depuis deux 
ans, attaché avec un enthousiasme que les difficultés de la tâche 
refroidissaient maintenant de jour en jour. 

Une année avant la publication du premier des deux volumes 
que vient de lui consacrer Mi Paule Henry-Bordeaux, que 
savait-on, en effet, de lady Hester? Soyons francs : à peu près 
rien. Au commencement du siècle dernier, alors que le duel 
entre l'Angleterre et Napoléon battait son plein, une grande 
dame anglaise, nièce de Pitt, avait planté là sa patrie. Elle 
s'était embarquée pour l'Orient avec le faste que les puissants 
de la terre mettaient alors dans ces sortes d'escapades. Après 
nombre de péripéties, elle avait fini par s'installer en Syrie, 
pour y vivre désormais d'une existence faite d’étrange et sombre 
grandeur. En 1832, Lamartine était venu la visiter dans son 
château du Liban. C'était tout. On ne la connaissait en France 
que par les fameuses pages qu'il lui avait consacrées, à la suite 
de cette visite, dans son Voyage en Orient. Elles avaient suffi 
sans doute à déterminer un certain mouvement de curiosité 
littéraire autour de la bizarre amazone. « Alfred de Musset et 
Stahl font dire à Franz, le héros du Voyage où il vous plaira, 


(1) Notamment dans L'Écho de Paris, à la date du 26 août 1923. 
(2) La Circé du désert, La Sorcière de Djoun, par Mi: Paule Henry-Bordeaux, 
2 vol. (Plon, 1926). 
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partant à l'aventure contre toute vraisemblance : Qu'est-ce qui 
a pu pousser la nièce de lord Chatham à quitter l'Angleterre 
pour aller s'asseoir sur les ruines de Palmyre? Ilonoré de 
Balzac prononce son nom dans le Lys dans la vallée. I lui fait 
envoyer un cheval arabe à lady Dudley. M®° de Bargeton, qui 
s'ennuie à périr dans le morne Angoulême de la Restauration, 
porte envie à ce bas-bleu du désert. Gérard de Nerval parle d'elle 
dans son charmant et fantaisiste Voyage en Orient. C'esl 
vraiment la gloire. » 

La gloire? Non. Un embrasement passager, un feu d'artifice 
dont les fusées, en 1924, élaient depuis longtemps toutes 
retombées. L'oubli s'était fait sur la mémoire vacillante de ladv 
Hester, et Mie Paule Henry-Bordeaux aurait tort, avec ce mot 
gloire, de chercher à diminuer la portée de deux ouvrages grâce 
auxquels elle vient de réussir un tour de force analogue à la 
capture d'un fantôme. J'ai quelque titre à saluer son succès, 
moi qui ai songé un moment à réaliser pour mon propre comple 
cette délicate opération. Après dix-huit mois de courses à traver: 
la Syrie, j'avais si peu alteint mon but que j'en venais à me 
demander si l'héroïne déconcertante que je poursuivais n'appar- 
tenait pas au vain monde des illusions, avait existé autrement 
que dans l'imagination des poètes. Une jeune fille vient de soli- 
difier les nuées éparses. Nous connaissons aujourd'hui l'être de 
chair et de sang dont les cendres reposent sous le mausolée de 
Djoun. 

J'imagine que l'auteur de /a Circé du désert a éprouvé les 
difficultés souvent cocasses qui guettent le voyageur soucieux 
de compléter sa documentation livresque à l’aide d'enquêtes 
locales... Sous ce rapport, je ne pense pas qu'il existe de pays 
plus redoutable que la Syrie. J'aurais pu composer un agréable 
pelit recueil comique rien qu'avec le détail des aventures et des 
quiproquos où m'a entrainé, dans les premiers temps de mon 
séjour là-bas, le désir bien respectable de ne rien écrire sur 
lady Ilester, sans avoir au préalable fait appel aux souvenirs 
des habitants. Ce qu'il y a de navrant, c'est que pour moi une 
telle constatation est immédiatement génératrice de remords. 
L'hospitalité des Syriens est si charmante! Leur paysest si beau! 
Leur amabilité, leur complaisance s'avèrent inépuisables. Quel 
malheur, vraiment, que tant de qualilés n'aient d’égale qu'une 
faculté vraiment géniale de déformation et de confusion! 
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Je n'étais pas à Beyrouth depuis une semaine qu'un jeune 
Libanais, des plus courtois, m'offrait de me conduire à Djoun. 
« J'ai là-bas, me dit-il, des amis dont les parents ont connu la 
vieille dame anglaise. Il vous donneront des renseignements 
intéressants, et nous irons ensuite sur sa tombe. » Du premier 
coup, un hasard bienheureux me metlait en possession du 
trésor qui avait échappé à Barrès, aux frères Tharaud. Inutile 
de dire avec quelle gratitude de néophyte je remerciai. Le len- 
demain, une petite automobile nous emportait allègrement 
le long de la mer, au bas des contre-forts orangés du Liban 
J'avais d'abord eu une seconde d'inquiétude : nous nous diri 
gions vers le nord, et il me semblait que c'était dans la région 
au sud de Beyrouth que Lamartine situait Djoun. Mais allez 
donc réclamer de la précision à un grand poète ! Et mon jeune 
ami, que diable! devait bien connaitre son pays. Justement, il 
me faisait signe que nous étions arrivés. Déjàl Quel endroit 
délicieux : une petite ville rouge et blanche, étagée au flanc de 
la montagne, au bord d'une baie de saphir... Un paysage d'une 
douceur singulière, et qui n'avait aucun rapport avec l'enfer 
rocheux au milieu duquel mon imagination plaçait le repaire 
de la nièce de Pitt. Où mes craintes du début renaquirent, par 
exemple, pour s'amplifier désespérément, ce fut lorsque, conduit 
devant un aréopage de messieurs en tarbouchs et de vieilles 
dames coiffées de soie noire et de roses pompon, je m’entendi: 
raconter au sujet de lady Hester les anecdotes les plus déconcer- 
tantes. Finalement, force me fut de comprendre que je n'étais 
pas à Djoun, mais à Djounié, grosse bourgade de la côte liba- 
naise-nord, et que la personne sur laquelle mes hôtes étaient 
en train de me documenter de leur mieux se trouvait être une 
sympathique diaconesse américaine, morte voilà quelques 
années, et qui avait dirigé à Djounié une mission salutiste des- 
tinée à la rédemption des enfants arméniens. On me propo- 
sait de faire sur sa tombe un pèlerinage que j'eus toutes les 
peines du monde à décliner. 

Même genre d'aventure, deux ou trois mois plus tard, chez 
d'aimables maronites de Beyrouth. Une de leurs grand tantes, 
toujours vivante, et qui habitait Saïda, aurait connu, d'après 
eux, lady Hlester. Je leur fis poliment remarquer qu'en ce cas, 
la bonne dame devait être aujourd'hui pour le moins cente- 
naire. On me répondit que c'était en effet son cas. Malgré son 











grand âge, elle franchissait de temps à autre les quarante-cinq 
kilomètres qui séparent Beyrouth de Saïda pour venir embras- 
ser ses parents, et je partis avec la promesse qu'on me ferait 
signe, lors de sa prochaine visite. Ce jour venu, je me trouvai 
en présence d'une petite vieille effectivement assez parche- 
minée, assez ratalinée, pour pouvoir être née aux environs de 
mille huit cent trente. Mais sa mémoire avait fui ainsi qu'une 
source parmi les sables ,du désert, et comme, par-dessus le 
marché, elle ne parlait que l'arabe, je me décourageai vite. En 
revanche, son arrière-petit-fils, qui l'avait accompagnée, et qui 
nous servait d'interprète, se montra particulièrement prolixe. 
Il me confia que son arrière-grand-père, mort depuis soixante 
ans, avait été l'homme d'affaires de lady Hester à Saïda, à quoi 
je préférai ne pas lui faire observer que ce n’était pas là un 
brevet d'honnêteté, les gens de Saïda s'étant toujours com portés 
à l'égard de la châtelaine de Djoun en abominables usuriers. 
Pour terminer, il se mit à sourire avec un petit air entendu, 
et, baissant la voix comme si la vénérabie douairière avait pu 
l'entendre et le comprendre, il ajouta que son aïeul était, dans 
sa jeunesse, un des plus jolis garcons du Liban Sud, et que 
lady Hester elle-même, — hé ! — n'avait pas dédaigné.… Je 
l'écoutais avec un désappointement morne qu'il dut prendre 
pour de la pudeur effarouchée, car il n’insista pas. 

On admettra que de telles expériences m'aient quelque peu 
découragé. Un an, il m'a fallu un an pour ne pas revenir tout 
à faii bredouille. Un dimanche de l'hiver de 1924, j'avais quitté 
Beyrouth, en compagnie de quelques amis. Par la vallée du 
Litany, l'ancien Léontès, nous devions gagner celle du Jour- 
dain. Quinze mois plus tard, ces parages allaient être le théâtre 
de sévères combats contre les montagnards révoltés. Mais de 
mon temps, le Lemps du général Weygand, les soldats restaient 
à Beyrouth. C'étaient les civils qui allaient chez les Druses, en 
pique-nique, il est vrai. Depuis, on a su donner des distrac- 
tions aux militaires. Mais passons... Donc, ce dimanche-là, nous 
déjeunèmes à Saïda, et l'administrateur du district, notre hôte, 
que, par acquit de conscience, je questionnai, me confirma 
l'existence du tombeau de lady Hester Slanhope, ce tombeau au 
sujet duquel, dix ans plus tôt, Barrès avait interrogé vaine- 
ment les notables de Deir-el-Kamar. Huit jours après, nous 
gravimes tous deux à cheval les collines qui séparent Djoun de 
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la mer. J'ai raconté dans /a Chätelaine du Liban ce pèlerinage 
au tombeau de la Vieille Dame, la nuit au couvent de Deir-el- 
Mkallas, parmi les grandes ombres noires des moines mel- 
chites, l'oppressante ascension de l’âpre colline pierreuse qu'em- 
baumaient jadis les roses et les jasmins chantés par Lamar- 
tine. Seuls, les lézards et l'ortie des ruines m'y firent accueil. 
Le roman a ses règles, dont la première, contrairement à ce 
que l’on croit, est de purger la vie de tout ce qu'elle contient 
d'accidentel, d’exceptionnel. Bref, utilisant romanesquement 
cette visite, j'ai dû bannir tous les détails qui, dans une fiction, 
n'auraient pas manqué de paraître invraisemblables. 

Ici, par un ironique retour, je sais qu'ils ne soulèveront pas 
les mêmes objections. Non, à Djoun, — et c'est peut-être le seul 
endroit de toute la Syrie, — le souvenir de lady Hester Stanhope 
n'est pas mort. Mais comme il s'y maintient sous des formes 
bizarres ! J'en veux pour preuve l'extraordinaire réception dont 
nous fûmes gratifiés quand nous descendimes de la colline de la 
Dame. La nouvelle de la visite d'étrangers avait mobilisé le 
village. Je suis bien incapable de rapporter toutes les touchantes 
sornettes qui me furent débitées au cours de cet après-midi. 
Tantôt la mémoire de l’Anglaise était évoquée avec terreur. Les 
bons montagnards baissaient la voix pour parler de ses sorcelle- 
ries, de ses oubliettes. Tantôt ils s’attendrissaient sur ses bontés. 
Ils avaient des larmes en me montrant les cadeaux dont elle 
avait comblé leurs ancêtres. Étonnant défilé de vieux bahuts 
vermoulus, de verrerie de foire aux puces! Ou bien l'esprit 
démentie! de la dame avait envahi ces bonnes gens, ou bien 
elle avait le plus exécrable goût du monde. Mais qu'importait | 
Tandis que j'écoutais des histoires susceptibles de changer en 
statue de sel l'enquêteur le plus désabusé, je n'avais qu'à 
regarder, entre les ogives en plètre des fenêtres, le paysage 
d'azur. J’apercevais le coteau en dos d'âne, les bosquets d’oli- 
viers, la tache blanche du mausolée. Lady Hester, lady Hester ! 
C'était la qu'il s'était achevé, le grand destin de la femme mysté- 
rieuse vers laquelle mes pensées s'en venaient depuis si 
longtemps. 


Et voilà la conclusion de ces anecdotes un peu minces. Le 
lecteur des deux livres de M'° Paule Henry-Bordeaux peut fort 
bien, sans avoir voyagé, rendre un juste hommage à l'énorme 
travail d'archives qu'elle a accompli pour arriver à capturer ce 
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fantôme, pour nous rendre intelligible ce qui était resté lettre 
morte à Marcellus et à Lamartine. Vraiment, et j'ai le droit 
de m'en porter garant, du strict point de vue documentaire, la 
Syrie n'a rien appris à l’historiographe de lady Hester. Elle ne 
pouvait rien lui apprendre, ni sur Lascaris, nisur l’émir Béchir, 
ni sur Djezzar Pacha, ni sur aucun des comparses, illustres ou 
obscurs, burlesques ou sanglants, de cette passionnante et folle 
aventure. Dans les rapports du ministère des Affaires étran- 
gères, aux tables de la Bibliothèque nationale, on accomplit 
une besogne dont nul « voyage en Orient » ne saurait dispenser. 
Qu'est-ce à dire, cependant ? L'aspect de la Seine, entre le pont 
du Carrousel et celui des Invalides, dispense-t-il, lorsqu'il s'agit 
de la « Circé du désert », d’avoir vu l'Oronte et le Barada ? Les 
colonnades de la rue de Richelieu et du quai d'Orsay dis- 
pensent-elles de celle de Palmyre ? Comprend-on Lasearis, 
lorsqu'on n’a pas senti, à Karyatin, les premiers souffles du vent 
du désert ? A-t-on une idée du formidable Béchir, lorsqu'on n'a 
pas erré parmi les bosquets de Beit-ed-Din, « le Palais des Eaux, 
avec le brouillard vaporeux qui monte du torrent, avec les fon- 
taines de ses jardins mystérieux, avec le murmure éternel de la 
terre humide... » ? Sait-on qui fut Djezzar Pacha, quand on n'a 
pas vu, sous le ciel le plus lumineux du monde, « Saint-Jean 
d’Acre s'allonger dans la mer comme un grand lévrier qui 
s’'élire paresséusement au soleil » ? 

Arrivé en Syrie une année après elle, et y ayant séjourné 
dix-huit mois, je crois avoir parcouru tous les lieux qu'a visités 
Mie Paule Henry-Bordeaux. A Beyrouth et à Tripoli, chez les 
Bédouins et chez les Alaouites, au Markab et au Kalaat-el- 
Hoesn, à Baalbek comme à Palmyre, partout j'ai mis mes pas 
dans ses pas, et le seul mérite que revendiquent ces pages est 
d’attester son mérite, à elle : il consiste à avoir placé sur chacun 
des plateaux de la balance, à dose égale, la vérité et la poésie 

Qui a bien exploré son terrain est à peu près sûr de la 
réussite. Dans le quadrilatère délimité par Saint-Jean d'Acre, 
Damas, Alep et Lattakié, le gibier est désormais cerné. Le fan- 
tôme de la vieille dame est traqué par une jeune chasseresse. 

Tous les sites à travers lesquels a passé la fantasque Anglaise 
sont sans doute nécessaires à la compréhension de sa fantastique 
destinée. Mais, plus que Djoun, plus que la colline où les 
rochers et les pierres sont semblables à des rêves écroulés, c'est 
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Palmyre qui reste le point culminant de l'aventure de lady 
Hester, Palmyre où elle a pu se croire une nouvelle Zénobie. 
Jamais, dans un décor plus prodigieux, le sublime n’a été plus 
près de franchir le pas qui le sépare du ridicule. Relisons la 
poignante évocation : 

« À travers ces steppes de pierres dorées d’où sortaient 
quelques belles colonnes intactes et vierges, se devinait encore 
la ligne d'un portique triomphal. La grande arcade centrale 
jetait vers'le ciel ses piliers de dix-sept mètres de haut, tandis 
que des arcades latérales, plus modestes, l’encadraient par inter- 
valles. Rangées infinies de colonnes aux tons jaunes et roses; 
chair de pierres caressées et polies par des milliers de jours 
ardents et d'’amoureux soleils. A chaque colonne était adossée 
une console portant la statue d’un personnage célèbre, peut- 
être un de ces hardis conducteurs de caravanes qui, des rives 
du Tigre et du Gange, avaient apporté à Palmyre les brocarts 
de Mossoul et les soies de Bagdad, les verres d'Irak, les ivoires 
sculptés d'argent, les porcelaines de Chine, les santals et les 
perles. Mais les sables, qui enlisent tout, les vivants comme les 
morts, avaient mêlé les débris des slatues aux ossements des 
héros. Il ne restait que des inscriptions grecques ou palmyré- 
niennes, à demi rongées par le temps. 

« Quel était done ce prodige? Sur les crampons de fer qui 
maintenaient aulrefois les consoles, des jeunes filles étaient 
montées. Elles gardaient leur corps de quinze ou seize ans dans 
une rigidité si parfaite que, de loin, elles semblaient de blanches 
statues. Leur robe lèche s'enroulait autour de leur taille en 
draperies antiques; elles portaient des voiles et des guirlandes 
de fleurs. De chaque côté des piliers, d’autres jeunes filles, non 
moins charinantes, étaient groupées. Et d'une colonne à l’autre 
courait un cordon d'enfants brunes et belles élevant des 
thyrses. 

« Pendant que lady Stanhope passait, ces statues vivantes 
restaient immobiles, mais ensuite, sautant de leurs piédestaux, 
elles se joignaient au cortège en dansant. La promenade triom- 
phale continua pendant douze cents mètres pour aboutir à 
l’apothéose finale. Suspendue par miracle au sommet du dernier 
arc chancelant, une jeune Bédouine déposa une couronne sur 
la tête de lady Slanhope. Alors l'enthousiasme populaire ne 
connut plus de bornes. Les poèies, — tous les Arabes sont 
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poètes, — chantaient des vers à sa louange et la foule repre- 
nait en chœur, au grand déplaisir des quarante chameaux qui 
protestaient bruyamment. Le village entier dansait maintenant 
sur les pas de l’étrangère qui avait bravé les mers et les déserts 
pour venir jusqu'à lui. » 

« Je le jure, » comme disait Michelet, voilà un des lieux les 
plus émouvants du monde. Mais est-ce ma faute si, lorsque 
j'évoque la grande Colonnade, ce n'est pas une impression de 
beauté et de sérénité que je retrouve au fond de ma mémoire? 
Mes guides, dans les ruines de Palmyre, ne furent pas des poètes, 
mais des soldats. Et quels soldats! On peut aujourd'hui les 
glorifier sans risquer d’attenter à leur sauvage modestie, 
puisque en moins de deux ans, hélas! ils sont presque tous 
tombés dans ces solitudes dont nous leur avions confié la 
défense. Méharistes de Syrie, quand on songe à vous, on 
ne peut pas ne pas appliquer le dur précepte posé dans Au 
service de l'Allemagne : « Sur un champ de bataille, il n'y a 
point de place pour la rêverie. » M'e Paule Henry-Bordeaux 
vous a rendu visite. Peut-être a-t-elle connu, parmi vous, ce 
splendide capitaine de la compagnie de Deir-ez-Zor, qui me 
disait : « A plusieurs reprises, j'ai reçu à diner, sous ma tente, 
mon collègue britannique, qui assurait la garde anglaise de 
l’autre côté de l’Euphrate. Chaque fois, c'était réglé, dans la 
nuit qui suivait, j'avais un rezzou. » Le rezzou, c’est la brutale 
attaque des pillards du désert. On s'éveille; on forme les cha- 
meaux en carré; on tiraille dans la nuit. Si l'on est les plus 
forts, c'est bien. Sinon, personne n'en réehappe, 


Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 


Sachant cela, et plusieurs autres choses, ce n’est pas ma faute, 
encore une fois, si à Palmyre je n'ai pu m'empêcher d'avoir 
sans cesse présente à l'esprit la nationalité de lady Stanhope. 
Oh! je connais l'injustice de ce point de vue. M'e Paule Henry 
Bordeaux a démontré de façon irréfutable la fausseté de l'hypo- 
thèse simpliste qui consiste à se demander si elle n'aurait pas 
été un agent de la politique britannique, elle, l'orgueilleuse 
nibes de Pitt, la femme altière qui bafouait les consuls anglais, 
qui écrivait d'égale à égale à l’Impératrice et Reine. Et cepen- 
dant. 

Il y a bien des choses obscures dans cette existence. Pour les 
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éclaircir, nous faudrait des témoignages que nous n'aurons 
probablement jamais, car les gouvernements n'ont pas l’habi- 
tude de laisser trainer des documents de ce genre dans les 
bibliothèques publiques. Les papiers des étranges personnages 
avec lesquels elle a été successivement en rapport, et qui sont 
presque tous morts de façon inopinée, que sont-ils devenus? 
Où, les papiers de Lascaris? Où, les papiers de Badia? Où, les 
papiers de Boutin? Hasards, sans doute, que toutes ces dispa- 
ritions. Et cependant. 

En 1815, nous voyons Rufin, notre chargé d'affaires à Cons- 
tantinople, surveiller avec un soin tout spécial les agisse- 
ments de lady Hester en Syrie. Et ne justifie-t-elle pas cette 
défiance, lorsqu'elle écrit au général Oakes, gouverneur de 
Malte, au sujet de Lascaris : « Il est un peu léger, mais c'est un 
homme remarquable qui connaît admirablement l'arabe. Il est 
extrèmement pauvre et très actif. S'il tombait entre les mains 
des Français, nous aurions quelque chance de nous en repentir 
dans l'avenir. À présent, il est tout à fait anglais, et cela vau- 
drait la peine de le maintenir dans ces excellentes dispositions. 
Les Français sillonnent le désert d'émissaires et d'envoyés. Pour- 
quoi ne les imiterions-nous pas? » 

(Dans cette voie, depuis cent ans, les Français ont été imité< 
et dépassés. C'est votre avis, n'est-ce pas, colonel Laurence?) 

Un tel texte est, ce me semble, assez suggestif. Nous n'y 
attacherons pas, pourtant, plus d'importance qu'il ne convient. 
Il serait vain de tirer parti des paroles et des écrits d'une 
femme qui, pendant quarante ans, a dit et écrit, à tort et 
à travers, tout ce qui lui passait par la tête. Cette tête n'a pu 
résister à un tel déluge et nous ne ferons aucune difficulté pour 
accorder à lady Stanhope le bénéfice de la démence. Mais même 
alors, le problème n'est pas résolu. Il se transforme. Une poli- 
tique aussi réaliste que la politique britannique est capable de 
tout utiliser, même la folie. Malgré ses invectives, malgré ses 
injures aux consuls anglais, il n'apparaît pas que lady Hester 
Stanhope ait jamais contrecarré dans le proche Orient les 
manœuvres de son pays. Qu'il s'agisse du sultan Mahmoud ou 
d'Ibrahim pacha, des chrétiens du Liban ou des Arabes, c’est 
toujours au triomphe du point de vue anglais qu'elle travaille, 
inconsciemment, je le veux bien, mais, en tout cas, de façon 
certaine. Jugée encombrante, on se serait peut-être arrangé 
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à Londres pour mettre un terme à ses incartades. Je ne peux 
m'empêcher de penser aux événements de l'année dernière et de 
cetle année, à nos soldats tombés sous les coups de ces Bédouins 
et de ces Druses qu’elle chérissait. Non, ce n’est pas le succès 
de nos armes que lady Stanhope, vivant en 1925, eût appelé de 
ses VŒUX. 

Arrètons-là ces discussions « sur des cendres à peine refroi- 
dies ». Faisons de notre mieux pour être équitable envers une 
existence si riche en contrastes prodigieux. Demandons-nous 
comment il se fait que, malgré l’espèce de génie qu'on ne peut 
lui contester, cette femme n'arrive pas à forcer davantage notre 
sympathie. Ah! nous ne savons que trop ce qui lui a manqué. 
« J'ai aimé! » Tel est le cri suprème que Mérimée met sur les 
lèvres de la pauvre Arsène Guillot, l’'humble courtisane dont la 
vie n'a élé tissue que de trisles médiocrités. « J'ai aimé! » En 
Syrie, je n'ai pas visité seulement la sépullure de lady Slanhope. 
Dans le Kesrouan, par un sombre après-midi, à travers un tra- 
gique chaos montagneux, on m'a conduit à la fosse commune où 
repose [lendyé, la religieuse maronite qui, à force d'humilité et 
d'amour, est parvenue à racheter toutes les erreurs, toutes les 
outrances d'une vie aussi passionnée que celle de lady Hester. 
Puisque M'° Paule Ilenry-Bordeaux est emportée d’un tel élan 
vers les fantômes qui hantent la mystérieuse terre syrienne, que 
ne songe-t-elle, dès à présent, à ‘la résurrection de cetle autre 
héroïne? Dans un décor qu'elle connait et qu’elle aime, auprès 
de ce collège d'Antoura, si cher à tous les Voyageurs d'Orient, 
et où j'ai passé, pour ma part, les heures les plus heureuses 
de ma vie, elle trouverait là matière à nous révéler un nouvel 
aspect de son jeune talent. Aucune fleur ne pousse autour de 
la pyramide désolée où l’on a couché sa terrible lady Stanhope. 
Mais, Sur la tombe d'Ilendyé, je me souviens d’avoir cueilli, à 
l'heure trouble du crépuscule, un tremblant bouquet de violettes 
pâles. 


Pierre BENOIT, 














ROME ET LA MUSIQUE 


Un soir de printemps, à la Villa Médicis, un jeune musicien 
qui venait d'y arriver nous demanda ce qu’on l’envoyait faire 
à Rome et ce qu'il pourrait bien apprendre d'elle. Si nous avons 
bonne mémoire, nous lui répondimes à peu près ceci : 

« Allez sonner à la porte de la Villa Mattei, qu'on appelle 
aussi, d'un nom plus mélodieux, Cœlimontana. Entrez. Dans 
le jardin vous trouverez un banc de pierre où se lit cette 
inscr'ption : « C’est ici que saint Philippe de Néri aimait à 
s'entretenir avec ses disciples des choses de Dieu. » Assis à la 
place où souvent se reposa le créateur de l’oratorio, vous 
vous rappellerez également que le Cœlius, où vous êtes, vit 
naitre saint Grégoire, le grand pape musicien, et porte son 
église encore. A votre gauche, en vous penchant un peu, vous 
pourrez entrevoir les montagnes de la Sabine : elles furent la 
patrie de Palestrina. Devant vous s'élèvent doucement les colli- 
nes albaines, d’où Carissimi devait descendre à son tour. Puis 
redescendez vous-mème dans la ville. En passant devant l'église 
de la Vallicella, ou des Filippini, souvenez-vous d'Emilio dei 
Cavalieri, dont le drame sacré, Anima e Corpo, fut représenté 
dans cet oratoire. Alors vous comprendrez que c'est assez de 
grandes mémoires pour la rêverie d'un musicien et pour son 
étude, pour qu'il reconnaisse et qu’il honore dans Rome, autour 
de Rome, quelques sommets de son art. » 

Il en existe d’autres encore. Tous, à travérs les âges, ils 
forment comme une chaine. Essayons, nous aussi, füt-ce en 
peu de pages, de les reconnaître et de les honorer. 
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Dans l'héritage de la Grèce, Rome trouva la musique et la 
recueillit. La musique, rapporte un historien de notre art, « eut 
tout son éclat à la cour des empereurs ». Plus tard, et durant 
tout le moyen-âge, la Papauté fut, dans l’ordre de la musique 
religieuse, la souveraine, l’universelle institutrice de beauté. 
Au 1v° siècle, Sylvestre I créa, dit-on, la première Schola. 
Hilaire IF, au siècle suivant, organise la compagnie des chanteurs 
du Latran. Enfin et surtout un grand nom, un nom romain, 
domine alors tous les autres. On ne saurait assez répéter que le 
terrible vi° siècle, témoin de tant de ruines, vit aussi le salut, 
opéré par saint Grégoire, d'un genre ou d’une catégorie, et non 
la moindre, de l'idéal sonore. L'Angleterre, avant tout autre 
pays, en reçut les apôtres ou les missionnaires bénédictins. Puis 
la France à son tour, et pour des siècles, devint le royaume élu 
de la cantilène romaine. A Rouen d’abord, ensuite à Metz, et peu 
à peu dans toutes nos provinces, la liturgie grégorienne rem- 
placa l’ordo gallican. Pépin le Bref et Charlemagne après lui 
furent les plus zélés artisans de cette réforme et par leur volonté 
les rudes voix des Germains et des Francs se plièrent à la dou- 
ceur de la modulation latine. 

Cinq siècles, du septième au onzième, formèrent l’âge d'or 
du chant grégorien. D'illustres écoles en répandirent partout la 
gloire. « /n peritià sud requirentes modos musicos. » Sur le siège 
de Pierre s’asseyaient des pontifes musiciens. Par eux le goût 
et la pratique d'un art qu'on peut vraiment appeler romain 
gagna toute l'Europe. La musique du moyen-âge eut constam- 
ment la papauté pour patronne, et de ce patronage, c’est en saint 
Grégoire qu'on ne cessera jamais de saluer et de vénérer le fon- 
dateur. 

Les siècles avaient beau passer, à l'esprit, à la « sagesse » 
des pontifes, mème éloignés de Rome, « les modes musicaux » 
demeuraient présents et précieux. Au xiv° siècle, une décrétale 
de Jean XXII, un pape d'Avignon, prescrit encore au chant 
d'église le sérieux, la modestie et la tranquillité des modulations. 


Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie. 


Huit siècles après saint Grégoire, l'auteur de la Messe du pape 
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Marcel représente et rassemble pour ainsi dire en lui seul tout 
un ordre de la musique : la polyphonie vocale, succédant à la 
monodie. Rome, il est vrai, n’en fut pasle berceau. Au cours du 
xv° siècle, la Flandre et la France avaient créé cet art nouveau. 
Mais bientôt et pour longtemps les papes en appelèrent auprès 
d'eux les maîtres et les interprètes. Un jour, dans les premières 
années du xvi* siècle, Palestrina parut, et si grand fut son génie, 
que la musique de ses devanciers, de ses contemporains et de 
ses successeurs ne porta plus désormais d'autre nom que le sien : 
« alla Palestrina ». On l'appelle également : « a cappella », 
parce que la chapelle pontificale en fut le sanctuaire élu. Dans 
l'histoire de la musique autant que de la peinture, la Sixtine est 
un lieu consacré. Il semble au premier regard que le domaine 
de l'idéal y soit occupé tout entier par les formes visibles, et 
lesquelles! Mais si nous jetons les yeux sur la cantoria, ce petit 
balcon de marbre finement rehaussé d'or, alors à notre 
mémoire un monde sonore, en même temps que l'autre, et 
moins glorieux à peine, se découvrira. Elle porte, la modeste 
tribune, les armoiries des Rovere, le chêne à l'épais feuillage, 
dont les jeunes hommes de Michel-Ange forment là-haut des 
guirlandes et qui sur la musique elle-même étendit autrefois 
ses rameaux. 

Sixte IV (Francesco della Rovere), créateur de la chapelle 
qui porte son nom, fut un pape musicien. C'est de son règne 
(1471-1484) que date le véritable et décisif essor de la maîtrise 
pontificale. Le jour de l'Assomption 1483 vit l'inauguration de 
la Sixtine. Pour la prernière fois les harmonies sacrées s’élevè- 
rent doucement vers la voûte, dont le ciel d'azur étoilé devait 
attendre vingt-cinq ans encore les éclairs du génie de Michel- 
Ange. 

L'année d’après Sixte IV mourait, mais la plupart de ses 
successeurs ne montrèrent pas moins de zèle que lui pour 
l'honneur de la chapelle vaticane. Le dimanche 31 octobre 1512, 
vigile de la Toussaint, la chapelle « fut ouverte pour la pre- 
mière fois avec ses peintures complètement achevées (pingi 
finita). Pendant trois ou quatre ans la voûte en était demeurée 
cachée par l’échafaudage qui la couvrait en entier (4) »° 

Épris de la beauté sous toutes ses formes, passionné pour la 


(1) Pâris de Grassis, cité par Kiaczko. 
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poésie et les livres, pour les peintures, les statues et les orfè- 
vreries, Léon X (Jean de Médicis) aima la musique aussi. Il 
cherchait en elle, autant que son plaisir, le service et la gloire 
du Seigneur. « Nous souhaitons, écrivait-il en conférant à 
ses chanteurs quelque privilège, que notre chapelle résonne 
d'hymnes vraiment divins. » Et cette chapelle, la Sixtine, il 
l'appelle ailleurs « un sanctuaire entre tous illustre et sacré, qui 
renferme en lui la piété et la joie de toute la terre ». 

Le plafond terminé, le mur de l’autel attendit encore vingt- 
neuf ans que la mêrne main le peuplât à son tour. Enfin, le jour 
de Noël 1541, Paul III Farnèse étant pape, Michel-Ange décou- 
vrait le Jugement dernier, achevant ainsi de former le plus 
sublime auditoire pour lequel des voix humaines eussent jamais 
chanté. Elles ont chanté pendant près de quatre siècles dans 
celte enceinte presque toujours silencieuse aujourd'hui. Venu 
du Nord, mais devenu romain et fixé dans la chapelle vaticane 
comme dans le sanctuaire ou le tabernacle de sa beauté, l'idéal 
polyphonique y a suscité, pour le garder, le servir et l'honorer, 
une longue suite d'artistes et de chefs-d'œuvre immortels. 


* 





Chant grégorien, chant palestrinien, ne suffirent point à la 
gloire musicale de Rome. Sur d’autres modes, sacrés ou pro- 
fanes, la Rome du xvui siècle allait chanter. En 1594, Pales- 
trina rend le dernier soupir entre les bras de saint Philippe, 
son confesseur et son ami, le fondateur de l'Oratoire et de l'ora- 
torio. « Si nous jetons le regard, écrit un éminent bio- 
graphe de saint Philippe (1) sur la vie de notre cher saint, nous 
trouvons qu’il aima fortement la musique et qu’elle fut toujours 
à la tête de ses pensées. » Il avait prié l'un des excellents 
musiciens d'alors, son pénitent comme Palestrina, le pieux 
Animuccia, de composer pour le plaisir des jeunes gens qu'il 
réunissait à l'Oratoire, des pièces religieuses, mais extra-litur- 
giques. Sous le nom de « laudes » elles formèrent le programme 
de concerts spirituels et donnèrent à la fois l’idée et le modèle 
du genre de !’ « oratorio ». 

Mais avant celui-ci, de style purement narratif et qui ne com- 
portait aucun spectacle, un autre genre, théâtral et dramatique, 


(4)S. E. le cardinal Capecelatro. 
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était né. De Florence, les « sarre rappresentazionr » s'introdui- 
sirent à Rome. En l’année 1600, un patricien romain, Emilio 
dei Cavalieri, fit représenter à l'oratoire de la Vallicella une 
œuvre de celte espèce et de sa composition. Elle avait pour titre 
Rappresentazione d'anima e corpo, et pour sujet, abstrait et 
symbolique, la lutte éternelle entre l'âme et le corps, entre 
l'ange et la bête. Nous avons dans cette « représentation » 
l'ébauche d'un opéra sacré, mais d'un véritable opéra, celui 
dont Rome après Florence allait bientôt porter le goût jusqu’à 
la passion, presque à la démence. 

Rome alors devint plus que jamais l’« isle sonnante », mais 
de profanes au moins autant que de pieuses sonneries. On 
sait à quelle folie de musique fut en proie la Rome des Bar- 
berini sous le pontificat de Clément VIII, un des leurs. Trois 
ou quatre carnavals de cette époque ont laissé d'incroyables 
souvenirs. Sur le théâtre construit par la famille du pape 
régnant, et qui contenait quelque trois mille personnes, les 
premiers opéras romains faisaient liltéralement fureur. Un 
cardinal Rospigliosi, le futur Clément IX, ne dédaignait pas 
d'en être le poèle. Bientôt un Romain apporta chez nous l'opéra 
de sa patrie et, pour un moment, le fit nôtre. C'est à la cour des 
Barberini que s'était écoulée la jeunese de Giulio Mazzarini. 
Dès son enfance, notre futur cardinal-ministre avait chéri la 
musique, et la musique de théâtre plus que toute autre. Élève de 
l'Oraloire, puis du Collège romain, il figura dans une pièce 
mêlée de chant et « montée » par les pères jésuites le person- 
nage de saint Ignace. Après avoir servi dans l’armée, puis dans 
la diplomatie pontificale, il fut pris comme intendant général 
par le cardinal Antonio Barberini. Rare fortune, à tous égards. 
Le musicien ne pouvait entrer à meilleure école. École d'art, de 
plaisir et de fêtes, où l’écolier ne tarda point à passer maître. 
C'est chez nous, à notre profit et surlout au sien, que sa maîtrise 
en lout genre vint s'exercer. Après avoir aimé la musique pour 
elle, il en fit, avec une passion plus vive encore, l'ouvrière et 
la servante de ses desseins, de tous ses desseins. Par elle il 
charma la reine et gouverna le royaume. Ainsi, musicien de 
trois manières, il traita la musique en affaire de goût, en affaire 
de cœur, en affaire d'État. Persécutés par Innocent X, qui 
détestait la famille de son prédécesseur, les Barberini s'exilèrent 
à Paris. Mazarin les combla de faveurs. Il appela de Rome avec 
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eux les plus célèbres artistes d'alors, compositeurs, chanteurs de 
l'un et de l’autre sexe, —et même d’un troisième, — sans oublier 
décorateurs et Machinistes. Avec une magnificence inouïe, qui 
ne fut pas étrangère à son impopularité, voire au mouvement de 
la Fronde, le ministre mélomane fit représenter l'Orfeo de 
Luigi Rossi, dont le triomphe est resté fameux, le Xerse de 
Cavalli, d'autres ouvrages encore. Et voilà comment l'opéra 
d'Italie eut pour introducteur ou pour impresario dans notre 
patrie un cardinal romain. 

A Rome cependant, en cette Rome passionnément éprise 
d'art profane, de spectacles et de fêtes, des voix plus graves 
continuaient de chanter. Retirer le drame religieux de la scène, 
le purifier de l'appareil théâtral et, sans lui refuser le pathé- 
thique et le pittoresque, changer la « représentation » en 
narration ou « histoire sacrée », telle fut l’œuvre de Giacomo 
Carissimi. Ce grand Romain ouvre à la musique romaine une 
voie triomphale. Son géuie, plutôt que de se concentrer et de se 
recueillir, se déploie. 11 aime les dehors éclatants. Mainte page 
de l'Histoire de Jephté nous offre une esquisse des somptueuses 
compositions d'un Haendel. Ailleurs même, (voir la Plainte des 
Damnés), s'il emprunte un sujet, en quelque sorte plus inté- 
rieur, à l'ordre non pas de l’histoire, mais de la pensée, de la 
foi, Carissimi suit encore son goût de l'action, du mouvement 
et de la vie. Entre tous les musiciens sacrés, aucun n'est aussi 
peu mystique. Les scènes, les tableaux abondent en son œuvre. 
Il ne se recueille et ne se renferme pas en lui-même. Rien n’est 
plus rare chez lui qu’une prière. Il ne fait pas oraison. 


+ 
+ + 


Salve, magna parens! Nous en avons déjà dit assez pour que 
les musiciens de France saluent en la vieille Rome plus que 
leur hôtesse, leur mère. Mais elle a d’autres droits encore à leur 
piété filiale. S'il arrive, jeunes gens de la Villa Médicis, que 


‘ l'œuvre immense de Bach vous lasse par son immensité même 


et menace de vous écraser, ouvrez, soit au piano, soit de 
préférence à l'orgue, un volume de Frescobaldi. Lisez de lui 
certaine pièce intitulée : Toccata di durezze e ligature. Elle est 
faite, comme le titre l'indique, de notes dures et liées, de notes 
plutôt que de phrases ; de lents accords, superbes d'énergie, 
d’audace et de rudesse. Et certaines fugues du maitre ne sont 
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pas de moindres merveilles. Il semble qu’on y entende retentir 
encore un accent de Michel-Ange et de sa « terribilità ». 

Le dernier des classiques romains fut Muzio Clementi (1752- 
1832). Notre regretté collaborateur Téodor de Wyzewa consacra 
la fin de sa vie à révéler et réhabiliter celui qu'il avait raison 
d'appeler « un admirable et infortuné maitre, le plus grand 
à coup sùr entre les grands méconnus ». Encore si Clementi 
n'eùt été méconnu que par des inconnus ou des ignoranis! 
Mais il souffrit de plus cruelles injustices. De notre temps un 
Saint-Saëns n'a pas craint d'assurer que « Cramer, Clementi, 
auteurs d’études et d'exercices du plus grand style, ont écrit des 
sonates et des concertos d'une désolante médiocrité ». Bien plus, 
et bien pis : Mozart, qui l'avait certainement entendu, lu peut- 
être, a traité Clementi de « simple mechanicus » et de « char- 
latan ». Plus clairvoyant ou mieux informé, Beethoven eut 
beau déclarer son admiration non seulement pour l'excellence 
technique, mais pour l'inspiration foncièreet l'émouvante beauté 
poétique de l'œuvre, ce glorieux témoignage n’a pu relever Cle- 
menti du mépris de Mozart. Et depuis, des générations de pia- 
nistes n’ont pris que pour un « maître d’études » l’auteur du 
Gradus ad Parnassum. Cette maîtrise du moins ne lui fut 
jamais contestée, et la valeur en est grande. A chaque page du 
Gradus, sous « l'étude » ou « l'exercice, » que dis-je, au-dessus et 
très haut, la pensée, le sentiment se révèle et change des formules 
scolastiques en des formes de libre et pure beauté. Mais c’est 
ailleurs, dans les sonates du maître, et cette fois du maître tout 
court, que cette beauté-là se déploie et s’épanouit sans contrainte. 
Là se reconnaît tantôt le souvenir de Mozart, tantôt le pressenti- 
ment, la divination de Beethoven. Et que les deux maitres alle- 
mands aient eu l’un pour disciple, l'autre pour précurseur un 
musicien de Rome, cela paraîtra peut-être, en même temps 
qu’une atteinte heureuse et jusqu'ici trop ignorée à l’orgueil ger- 
manique, un surcroît d'honneur pour le génie latin. 


. 
D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein elle n’a pas portés? 


lui sont venus de Franee, ils lui sont venus d'Allemagne, 
et pour ses fils adoptifs la vieille Rome se montra constam- 





























































220 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment prodigue de ses bontés et de ses leçons. Elle accueillit 
les quinze ans de Mozart. Le pape Clément XIV donna la croix 
de l’Éperon d'or à l’enfant merveilleux auquel il avait suffi 
d'écouter une seule fois, pour l'emporter en sa mémoire, le 
secret jusqu'alors inviolé de certaines harmonies sixtines. 

De tous les Allemands qui descendirent à Rome, aucun peut- 
être, après Gæthe, ne se fit aussi Romain que Mendelssohn à 
vingt ans (1830). « Figurez-vous, au numéro 5 de la place 
d'Espagne, une petite maison à deux fenèlres qui a le soleil 
toute la journée et transportez-vous par l'imagination dans 
l'appartement du premier élage. Vous voyez dans une des 
chambres un bon piano de Vienne, sur la table quelques 
portraits de Palestrina, Allegri, avec leurs partitions, et un 
psautier en latin : c'est là que je réside actuellement... Le matin 
je me mets à ma fenêtre, d’où je vois au delà de la place tous 
les objets éclairés par le soleil se détacher nettement sur un 
beau ciel bleu. » 

« Si quelqu'un, écrit-il encore, venait en ce monde avec 
un plein sentiment des choses, tout ce qui l’entoure devrait lui 
sourire d'un air aussi vivant, aussi joyeux que sourient au 
visiteur les peintures du Vatican : l’École d'Athènes et la 
Dispute du Saint-Sacrement. » C'est ainsi que dans Rome, et 
même autour de Rome, les arts, la nature, tout souriait au jeune 
musicien. La musique italienne, celle d'alors, n'offrait rien qui 
pôt lui plaire : « L'Italie ne saurait plus prétendre à la gloire 
d’être le pays de la musique. » Mais il n’oubliait pas qu'elle 
le fut naguère et c'est des maitres d'autrefois, des maitres 
romains, ceux dont il avait les portraits sur sa table, que 
Mendelssohn faisait à Rome son étude et parfois ses délices. 

La musique de la semaine sainte à la chapelle Sixtine le 
ravit. Non pas toujours, il est vrai, ni tout entière. Mais celle 
qu'il admire l’attendrit jusqu'aux larmes. Quant à l'autre, tout 
ce qui l'entoure est si beau, qu'il l'oublie. Alors « ils peuvent 
chanter ce qu’ils veulent et comme ils veulent, cela vous cause 
une grande impression ». Mais plus souvent le sublime est 
surtout ce qu'ils chantent et comme ils le chantent. 

Rebelle à la monodie grégorienne, Mendelssohn s’abandonne 
à la douceur de la polyphonie palestrinienne dans laquelle on se 
sent enveloppé comme dans un élément. « Le Miserere d'Allegri 
commence pianissimo. Vous pouvez aisément vous figurer ce 
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qui vient après, mais vous ne parviendrez jamais à vous faire 
une idée de ce commencement. » 

Les Improperia surtout le frappent d’admiration. « C’est une 
belle et sévère composition de Palestrina, et lorsqu’après les cris 
tumultueux des Psaumes on entend ce morceau composé sans 
basses, uniquement pour des haute-contre sol et des ténors, 
lorsque l'oreille est caressée par ces crescendo et ces decrescendo 
d'une si exquise délicatesse que le son se dégrade jusqu’à deve- 
nir imperceptible et passe lentement d'un ton et d'un accord à 
un autre, cela produit un effet ravissant (1). » 

Pour le musicien qu'était déjà Mendelssohn, Rome, puis 
Naples, mais Rome surtout, fut une heureuse conseillère. Dans 
les murs, hors des murs, dans l'air tiède et le ciel bleu, dans le 
murmure des fontaines, dans les ruines et les fleurs, dans les 
couleurs et les parfums, dans le paysage, enfin dans la nature 
entière il découvrait des harmonies, il surprenait des chants : 
« Dernièrement j'ai été avec V... sur le Ponte Nomentano. C'est un 
pont abandonné et tombant en ruine. Il est situé dans la verte 
Campagna aux lointains horizons... C’est là qu’il faut aller cher- 
cher la musique; c'est là qu'on l'entend résonner de toutes 
parts, et non dans les salles de spectacle aussi vides qu'insi- 
pides. Nous courions, arpentant la Campagna en tous sens, 
sautant les haies, errant à l'aventure. Puis, le soleil couché, 
nous regagnâmes le logis. Après une excursion pareille, on se 
sent aussi fatigué, aussi content de soi que si l’on avait beau- 
coup travaillé; et à vrai dire on n’a pas perdu son temps lors- 
qu'on a bien senti ce plaisir des champs. » Ainsi, pour le musi- 
cien qui savait regarder aussi bien qu’entendre, tout devenait 
musique. Rome lui donnait par toutes ses voix, fût-ce par son 
aspect seul et même par son silence, la plus haute des leçons : 
celle de l’art universel et de l'intégrale beauté. 

Dix ans après le jeune Allemand, un jeune Français la 
reçut et la comprit à son tour. Non pas, il est vrai, tout de 
suite. Gounod, — car c'était lui, — Gounod, dans les Mémoires 
d'un artiste, s'est excusé de ce retard. « J'étais trop jeune 
alors (2) non seulement d'âge, mais encore et surtout de carac- 
tère, j'étais trop enfant pour saisir et comprendre au premier 
coup d'œil le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne 


(1) Lettres de Mendelssohn, passim. 
(2) Il eut le prix de Rome en 1839, à vingt et un ans, 
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me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si 
bas, qu'on ne l'entend qu'avec des oreilles préparées par le 
silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que 
la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l’âme : « Je 
la conduirai dans la solitude etlà je parlerai à son cœur. » 

Il suffit de quelques semaines pour que Rome parlât à son 
cœur et qu'il l’entendît. A son cœur, à son âme, autant qu'à 
son esprit. Elle lui donna l'intelligence et l'amour de la 
musique palestrinienne, « cette musique sévère, ascélique, 
horizontale et calme comme la ligne de l'Océan, monotone à 
force de sérénité, et néanmoins d’une intensité de contempla- 
tion qui va parfois jusqu'à l’extase ». Aux vingt ans du maitre 
futur Rome encore inspira le Vallon et le Soir. Rome enfin lui 
rendit les croyances religieuses de son enfance et l'on a pu dire 
avec raison qu'elle imprima sur la jeunesse de Gounod le signe 
du génie et le sceau de la foi. 

Mais parmi les musiciens de France il en est un autre, et 
non le moindre, que Rome trouva rebelle et vraiment impie. A 
Rome, et de Rome, Berlioz n’a rien ou presque rien compris. 
Ses Mémoires n'en témoignent que trop. Indifférent, lui, le 
musicien pittoresque par excellence, aux arts plastiques, dontil 
ne parle jamais, il se montre hostile à la religion, dont les 
cérémonies l’irritent. La nature, il est vrai, l'enchante. Quant 
à la ville, elle l'ennuie, que dis-je, elle le dégoûte. Il n’y voit, 
au lieu d’antiquité, que vieillerie et décrépitude. Il lui cherche, 
ce romantique, des querelles de bourgeois et de Philistin. Le 
Coquelet de Louis Veuillot semble parler par sa voix. Il n’a pas assez 
de sarcasmes pour la Villa Médicis, cette « caserne académique », 
et pour ceux qu'elle abrite avec lui. Quant à Saint-Pierre, 
veut-on savoir ce qu’il en pense, ou comment il en use, aux 
jours brûülants de l'été ? Commodément installé dans un confes- 
sionnal, il y déclame, il y rugitle Corsaire de Byron, il y évoque 
la Guiecioli, qu’il a rencontrée l’autre soir chez Horace Vernet : 
« Femme admirable 1... Il fut compris! Il fut aimé! aimé! 
poète ! libre! riche! Il a été tout cela... Et le confessionnal 
retentissait d’un grincement de dents à faire frémir les damnés. » 
De cette folie, de cette furie, notre archi-berlioziste confrère 
Adolphe Boschot a trouvé la cause, où l’excuse : « Il (Berlioz) 
souffre de l'Italie, il souffre de la beauté romaine, forte, pla- 
cide, bien et solidement équilibrée. Autour de lui la vue cons- 
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tante, inévitable, de cette réalité puissante et saine, irrite et 
crispe son âme romantique. » 

Une autre âme, romantique elle aussi pourtant par cer- 
tains côtés, mais infiniment supérieure à celle de Berlioz, le 
grande âme de Franz Liszt dès sa jeunesse eut pour Rome une 
attache que le temps, loin de la rompre ou seulement de la 
relècher, resserra jusqu’à la fin. Trouvère errant et sublime, % 
hôte et presque citoyen passager de plus d’une patrie, c'est peut- 
être Rome que Liszt avait élue entre toutes et qu'il aima de son 
plus fidèle, de son dernier amour. Aussi bien il était digne d'elle 
et tous les deux se sont fait un mutuel honneur. 

Il fut son hôte pour la première fois en 1839 et ses lettres 
trahissent aussitôt l'influence romaine. Rome a confirmé dans ce 


grand esprit une doctrine dont il venait de concevoir l’idée à | 
Bologne devant la Sainte Cécile de Raphaël. Après avoir étudié |: 
la principale figure et celles, au nombre de quatre, qui l'en- ke 
tourent, Liszt conclut : « C’est ainsi que ces quatre person- Fi 
nages groupés avec une inimitable simplicité autour du person- #l 
nage principal, me sont apparus comme les types suprèmes de # 
notre art. Ils résument les éléments essentiels de la musique et F 
les effets divers qu’elle produit sur le cœur de l’homme. » Mais ce 4 
n'est pas à la peinture seule, c’est à tous les ordres, à toutes les # 
formes du beau, que Liszt rapporte la musique. Dans cette vi 
pensée, il compose alors à Rome le Sposalizio d'après Raphaël, a 
le Pensieroso d'après Michel-Ange, la Canzonetta di Salvator 4 
Rosa, les Tre sonnetti di Petrarca. Un jour il écrit à Berlioz : 4 
« N'ayant rien à chercher dans le présent de l'Italie, je mesuis je: 
mis à fouiller dans son passé. N'ayant que peu de chose à 4 
demander aux vivants, j'ai interrogé les morts. Un vaste champ É: 
s'est ouvert à moi. 4 

« La musique de la Chapelle Sixtine, cette musique qui va LA 
s'altérant, s’effaçant de jour en jour avec les fresques de Raphaël ‘4 
et de Michel-Ange, m'a conduit à des recherches du plus haut “2 
intérêt. Une fois engagé dans cette voie, il m'a été impossible k 


de me borner, de m'arrêter ; je n’ai point voulu vous envoyer 
quelques jugements fragmentaires sur cette grande école de 
musique sacrée qui nous est trop peu connue. J'ai attendu. 
Trop de choses me sollicitaient en même temps, les heures 
étaient trop courtes, Fétude trop vaste. Il fallait voir, entendre, 
méditer avant d'écrire. Le beau, dans ce pays privilégié, m'ap- 
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paraissait dans ses formes les plus pures, les plus sublimes. 
L'art se montrait à mes yeux dans toutes ses splendeurs. Il se 
révélait à moi dans son” universalilé et dans son unité. Le sen- 
timent et la réflexion me pénétraient chaque jour de la relation 
cachée qui unit les œuvres du génie. Raphaël et Michel-Ange 
me faisaient mieux comprendre Mozart et Beethoven. Jean de 
Pise, Fra Beato, Francia m'expliquaient Allegri, Marcello, 
Palestrina ; Titien et Rossini m'opparaissaient comme deux 
astres de rayons semblables. Le Colisée et le Campo-Santo ne 
sont pas si étrangers qu’on pense à la symphonie Héroïque et 
au Requiem. » 

Dans cette lettre et dans toute l'analyse de la Sainte Cécile. 
Liszt a donné l'exemple d’une critique dont le symbolisme ou 
plutôt la sympathie, au sens le plus large du mot, est le prin- 
cipe et l’âme. Critique pour ainsi dire en partie double, et plus 
que double, mulliple. Doctrine généreuse, féconde, qui devait 
constamment animer, inspirer le génie du maitre et dont Rome, 
l'Universelle autant que l'Éternelle, lui conféra l'initiation. 

En 1839, il la quitta. Mais quelque vingt ans après, il lui 
revint. Désormais et jusqu'à la fin de sa vie, elle ne cessa de 
rappeler « l'infatigable vagabond » (1), et plus d'une fois elle 
sut longtemps le retenir. Dans l’histoire de Liszt, celle de l’ar- 
tiste et; celle de l'homme, la période romaine est une grande 
époque. Diverse, inégale comme les autres, elle ne fut ni sans 
hasards, ni sans incidents, et de tout genre. Exclu de l’ordre 
conjugal, à la veille, presque à l'heure d'y entrer, c’est dans les 
ordres sacrés qu'il entra. Il prit la soutane, et si chez « l'abbé 
Liszt », comme il s’appela désormais, chez le tertiaire francis- 
cain, l’habit ne fit pas toujours le moine, il ne laissa pas de le 
faire souvent et d’attester au moins la sincérité, la fidélité d'une 
foi que les aventures d’une vie en tout prodigieuse’'avaient pu 
contredire sans jamais l’éteindre ou l'alteindre seulement. 

Alors, chez l'artiste et chez l'homme, rien qui ne soit catho- 
lique et romain. À Rome, Liszt achève son oratorio de Sainte 
Élisabeth, il prend et reprend son admirable CAristus dont un 
jour il dira : « J'ai composé Le Christ tel qu'il m’a été enseigné 
par le curé de mon village. » Tout de même, il y a mis un peu 
plus de magnificence. Dans l'habitude de sa vie, pas un devoir, 


(4) Le mot est de Berlioz. 
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pas un exercice de son nouvel état n’est par lui négligé: prières, 
assistance quotidienne à la messe, récitation du chapelet, lecture 
du bréviaire, füt-ce le soir dans sa voilure, où Rome le voit 
passer as-is entre deux flambeaux. Il fait le plus souvent sa 
demeure en des lieux illustres ou vénérés. C'est la villa d'Este 
à Tivoli, mise à sa disposition par le cardinal de Ilohenlohe et 
dont un morceau fameux évoque les « jeux d'eaux ». C'est la 
Madonna del Rosario, sur le Monte Mario. Pie IX y vient le visiter, 
l'écoute jouer et s’entretient avec lui d'une réforme générale 
de la musique d'église. C’est encore le presbytère de Sainte- 
Françoise Romaine, entre le Capitole et le Colisée. Enfin, c’est 
le Vatican même, et la princesse Wittgenstein écrit à ce sujet : 
« Le grand génie musical du siècle se trouve là en une com- 
pagnie digne de lui. Sa porte est justement vis-à-vis des Loggqie 
de Raphaël et à deux pas de la Sixtine de Michel-Ange. Tout 
cela va bien ensemble. » 

Quelquefois cependant cela n'allait plus aussi bien. Le 
désir de voir, ou de revoir, et l'humeur inquiète entrainait de 
nouveau sur les voies triomphales naguère le maître à che- 
veux blancs. Il retournait en [longrie, en France, en Angle- 
terre, en Allemagne. Et puis, vieilli, lassé, vers l'asile romain 
il revenait encore. De Bayreuth un jour il ne revint pas. 
« Rome, disait-il volontiers, Rome où j'espère laisser mes 
os. » Le destin trahil son espérance. S'il l'avait exaucée, l'artiste 
et le croyant eùût peut-être aimé que la parole de l’apôtre : 
« Civis Romanus sum », fût inserite sur son tombeau. 





# 
. +» 


Voilà ce que Rome, au cours des siècles, a fait pour La mu 
sique et les musiciens. Et pour elle, pour eux, nous fûmes hier 
encore témoins de ses plus hautes faveurs. Roma locuta est. 
A peine élevé au souverain magislère de l’Église, c’est de la 
musique d'église qu’un pontife romain, de sainte et mélodieuse 
mémoire, a parlé. 

Il y a vingt-trois ans, le 4 août 1903, lorsque le conclave, par 
un choix qu'on n'attendait pas, eut donné pour successeur à 
Léon XIII le cardinal Sarto, les musiciens ne furent pas los 
derniers à se réjouir. Connaissant le passé musical du patriarche 
de Venise, ils en auguraient un heureux avenir. Peu de 
semaines après, Pie X avait surpassé leur attente. De la beauté 
TOME XxxvI. — 1926. 15 
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comme de la vérité le nouveau Pontife se déclarait, — avec 
quelle hâte, quelle force aussi! — le gardien et le défenseur. 
Pour l’histoire,. pour la doctrine et la pratique de la musique 
d'église, il n’est pas un document plus i:.s'gne et plus complet 
que le motu proprio du 22 noyembre 1903. Tout y respire le 
sens le plus juste, le sentiment le plus profond et le plus haut 
des rapports ou des convenances qui forment à la fois la base et 
le sommet de l'art (caput artis decere), surtout de l’art reli- 
gieux. Cet ensemble de lois, Pie X l’a défini « le code juridique 
de la musique sacrée ». Il y a réglé les draits et les devoirs de 
la musique d'église sous les deux formes, traditionnelles et 
par lui recommandées entre toutes, du chant grégorien et du 
chant alla Palestrina. 

A de grandes paroles, et pour les confirmer, se joignirent 
bientôt de grands exemples. Un matin d'avril 1904, sous les 
voûtes de Saint-Pierre, célébrée par l’ordre et par la voix même 
du Souverain Pontife, une grand messe solennelle rendit à saint 
Grégoire un hommage digne de sa mémoire et de son génic. 
Saint Grégoire ! Quelqu'un s’étannait alors, en présence de 
Pie X, que, malgré la gloire du nom qu'il avait pris, celui de 
Grégoire n’eüt pas oblenu sa préférence. Mais le Saint-Père avec 
humilité protesta : « Eh! quoi! Nous, signer Grégoire XVII! 
Jamais la main que voilà n'eût osé. » Qui sait pourtant et que 
sait-on ? Quoi qu'il arrive, le titre de bienfaiteur de la musique 
sera l'un de ceux, — peut-être plus glorieux encore, — que 
Pie X recevra de l'avenir. Les musiciens n'oublieront pas que 
l’une de ses premières pensées fut pour eux. L'un d’entre eux, 
que nous connaissons, recueillit un jour de sa bouche ces mots 
devenus fameux : « Je veux que mon peuple prie sur de la 
beauté. » Dans l’ordre de la musique, Rome n'a jamais rien dit 
de plus beau, 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comme pes Cuamrs-ÉLysées. — Le Dictateur, pièce en quatre actes. 
de M. Jules Romains. 


Avec sa verve copieuse, l’auteur de Ænock n'avait qu’à vouloir 
pour tirer de la comédie politique une inénarrable bouffonnerie. I! 
pouvait aussi bien, en semant sa pièce d’allusions, créer autour d'elle 
cette atmosphère de bataille qui aide au succès, et quelqueïois e 
tient lieu. 1 ne l’a pas voulu. S'il s’est souvenu de Rabagas, ç'a étè 
pour s’en écarter sans cesse. Il a eu l'ambition de traiter sérieuse- 
ment une matière sérieuse. Il faut lui en savoir gré. L’honneur de 
la tentative lui reste, s1 même il n’y a qu'à demi réussi. 1l a prétendu 
nous donner un drame austère, sans amour, sans surprises, sans 
effets de théâtre et sans le mot pour rire. Sa pièce toute d'idées et 
de discussions, émerge de la production courante. C'est dommage 
qu’il ait, sinon passé à côté du sujet lui-même, du moins négligé ce 
qui lui eùt donné tout à la fois sa portée sociale et son mouve- 
ment dramatique. 

« Comment on devient dictateur, » tel était le sujet; M. Jules 
Romains ne s’y est pas trompé et il nous a assez bien exposé le méca- 
nisme de l'opération. Mais par quel concours de circonstances. au 
prix de quelles difficultés, de quelles luttes avec les choses, avec les 
gens, avec lui-même, ce révolutionnaire de la veille est-il devenu 
le restaurateur de l’ordre et le sauveur de sa patrie ? voilà ce qu'il 
eût fallu nous montrer, voilà ce qui eût passionné le drame, et voilà 
ce qu'on regrette de ne pas trouver dans le Dictateur. 

« Quel joli métier. et si facile! » dit un personnage de Gondinet 
que le hasard a improvisé médecin malgre fui. Autant en pourrait 
dire du métier de dictateur le héros de M. Jules Romains, le député 
Denis. Son ascension au pouvoir suprême se fait sans douleur, sans 
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heurt, sans aecroc. À aucun moment, nous n'éprouvons ni erainle 
pour la partie engagée, ni émotion pour le joueur. 

Avant toute chose, il eût fallu nous instruire du milieu où l’événe- 
ment allait se passer et des circonstances dont il devail être la résul- 
tante. La dictature ne surgit pas à l’improvisie comme un diable 
sort d’une boite: elle est un eflet, et dont la cause est historique- 
ment bien connue. On ne voit pas que le royaume imaginé par 
M. Jules Romains en soit arrivé à cette période de décomposition qui 
exige les grands moyens. Ce serait plutôt un bon pelit royaume 
d’Yvelot où les émeutiers eux-mêmes sont pleins de bonhomie 

Les circonstances ne suflisent pas : il faut un homme. Denis 
est-il un ambitieux? Est-il un de ces êtres dont l’impérieuse volonté 
fait taire tous les scrupules et brise toutes les résistances? Nous ne 
savons rien de lui, sinon qu'il parle beaucoup. Et cela nous mmet- 
trait plutôt en défiance. 

Admettons qu'il ait la grande ambilion. celle qui fait l'honnme 
d'État et se confond avec le bien de l’État. Voici le draine, — intime 
et poignant, — qui pouvait jaillir de la situation. Un tribun a cru 
sincèrement aux idées de rénovation sociale les plus avancées. 
L'occasion lui est fournie de les mettre en pratique. Or, à l'instant 
d'appliquer son programme, il découvre avec stupeur l’abime qui 
sépare la théorie de la réalité et la spéculation abstraite des néces- 
silés qui s'imposent à la vie des peuples. La malfaisance lui apparait 
de chimères dont jusqu’à ce jour il s’est bercé. Il est honnête 
homme : que va-t-il faire? Donner un démenti à tout son passé? 
Renier son propre langage, et manquer à lous ses engagements? 
Trahir la confiance de ceux qui l'ont appuyé en vue d'un but certain 
et connu de lui?... C’est ce conilit intérieur, qui seul peut donner an 
personnage une valeur morale et à son acte un intérêt de psychologie. 

Mais rien n'arrête, ne retarde ou n’inquiète Denis sur la route 
gazonnée et fleurie qui le mène à la dictature. Dès son entrée en 
scène, à son altitude, à ses paroles et à ses réticences, nous compre- 
nons qu'il est tout prêt à accepter le pouvoir : et cela justilie la 
fraicheur de l'accueil que lui fait l'ami Féréol, un pur celui-l4, un de 
ces révolutionnaires professionnels pour qui la révolution est non 
un moyen mais un but. Appelé chez le roi qui lui confie la täche de 
former le ministère, il n’ajourne sa réponse que pour la forme. Il ne 
demandait qu'à être conquis par la courtoisie du roi comme il le 
sera plus tard par la grâce de la reine. On est si injuste pour ces 
gens-là! A peine installé, ses amis lui lancent dans les jambes une 
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grève à échelons, — suivant une méthode dont la paternité lui appar- 
lient. Sans hésiter, il recourt au moyen classique, et fait appel 
à l'armée. L'insurrection réprimée par la manière forte, le Parle- 
ment joue son rôle de Parlement : il crie à la dictature. Denis 
répond du tac au tac, en arrachant à M. Doumergue, — que dis-je? 
en exigeant du roi, — la dissolution du Parlement. I] fait arrêter Féréol 
et le tour est joué. 

Ilest vrai qu'avant de faire mettre par ses policiers la main au 
vollet de Féréol, il lui a tenu des propos imagés et pathétiques. 
« Vois-tu, Féréol, il y a, dans un lieu comme celui-ci, trois ou quatre 
mètres carrés, une espèce de plate-forme où il faut s’être tenu debout, 
qu'il faut avoir senti trembler sous ses pieds à certains moments, 
pour avoir ensuite le droit de parler... Féréol, tu ne sais pas ce que 
c'est que d’être mis brusquement à l'endroit central, de s’aperce- 
voir qu'on est là, soi et pas un autre, sur la plate-forme... » Et 
vous, Denis, savez-vous que là était toute la pièce? Mais nous 
sommes à l'avant-dernière scène. 

M. Francen joue avec plus d'intelligence que de puissance le rôle 
du dictateur. M. Var:as est sarcastique et triste à souhait en Féréol. 
Le Roi, interprété par M. Mauloy, est bien le der ir gentilhomme de 
son royaume : il raffine sur la courtoisie. M"* Yolande Laffon, la reine, 
met dans toute cette sévérité un peu de grâce timide et touchante, 


La Comédie-Française a repris le Bon Roi Dagubert. La pièce de 
M. André Rivoire, pleine d'esprit et de jolis vers, a retrouvé un succès 
d'autant plus vif que nous ne sommes pas gâtés par le théâtre d'au- 
jourd'hui. M'* Madeleine Renaud a été tout particulièrement char- 
mante dans le rôle de l'esclave, et MM. Brunot et Croué, dans ceux de 
Dagobert et d'Éloi. 

A l’Athénée, une comédie de MM. Georges Berr et Louis Verneuil, 
Maître Bolbec et son mari, tire d’une situation, que son titre indique 
assez clairement, des effets de la gaieté la plus franche et du meilleur 
comique. Me Soria, MM. Rozemberg et Arnaudy ont été très applaudis. 

La comédie de M. Sarment jouée à la Renaissance, As-tu du cœur ? ne 
vaut pas celle de l'an dernier. Il parait qu’elle est de date antérieure, 
et c'est tant mieux. Les personnages y sont trop de simples fantoches : 
lans leur bouche le dialogue, fait de fantaisie, d’ironie et d'échappées 
poétiques, propre à M. Sarment, perd beaucoup de sa saveur. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





Depuis la disparilion de l'Empereur, Fils du Ciel, qui symboli- 
Sait l'unité chinoise, la guerre civile sévit à l’état endémique entre 
les généraux gouverneurs de provinces. Ces tou-kioun sont de véri- 
‘ables souverains qui commandent à des pays aussi peuplés que 
à France. Leurs rivalités, les ravages de leurs armées, ne relien- 
draient guère notre attention, si des intérêts européens, américains. 
japonais, ne s’y trouvaient impliqués et si de graves complications 
ne pouvaient à chaque instant en sortir. Nous avons expliqué, dans 
la chronique du 1° février, comment la victoire du tou-kioun de 
Mandchourie, Tchang-tso-lin, sur le « général chrétien » Feng-vu- 
siang constituait un échec pour la politique d'influence et de péné- 
tralion des Soviets en Chine. Mais voici que la fortune tourne. Cette 
fois, c'est une armée « rouge » qui menace Chang-haï (1). 

Par là, tous les intérêts étrangers se trouvent directement 
menacés. Chang-haï, c'est le grand port de la Chine, l'emporium, 
le centre des échanges, la ville des banques, où la plupart des 
grandes puissances européennes possèdent une « concession », c'est- 
à-dire un territoire soustrait, en vertu des traités, à la juridiction 
des autorités chinoises ; ces concessions sont administrées par une 
municipalité internationale qui y exerce des droits presque sou- 
verains. L'existence de ces « concessions » où vivent 20 000 étran- 
gers, est, pour Chang-haï, une source d'activité économique et 
de prospérité considérables : mais la jeunesse nationaliste, les 
adhérents des puissantes guildes ouvrières, supportent avec impa- 
tience la présence de ces éléments étrangers dans ces petites 



















(4) On consültera l'excellent petit livre de M. André Duboscq: lu Chine en face 
des Puissancés (Delagrave). — Le R. P. Wieger, l'illustre sinologue, publie une série 
de volumes vivants et curieux sur l’évolution des idées et des événements dans la 
Chine moderne. Le tome VI s'intitule le Feu aux poudres (Imprimerie de Ilian- 
äien.) — Voir aussi l'Avèriement d'une République de F. Valentin (Perrin). 
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républiques marchandes et déjà, à plusieurs reprises, des grèves 
sanglantes ont éclaté. Le nationalisme chinois se montre pañli- 
culièrement agressif à l'égard des Anglais et des Américains, dont 
l'influence est prépondérante dans le bassin du Yang-tse: il ÿ 
est directement encouragé par les agents du gouvernement sovié- 
tique de Moscou. Si l’armée nationaliste venue de Canton attaque 
Chang-haï, si elle s’en empare, Européens, Américains et Japonais 
pourraient se trouver contraints à défendre par les armes lèurs 
« concessions », et les plus graves complications poutraient En 
résulter. Déjà, il y a quelque ternps, deux canonnières anglaises 
naviguant sur le Yang-lse ont essuyé, à Ouan-hsien, le fet de 
soldats chinois et, ripostant vigoureusement, ont jonché le sol de 
morts et de mourants. Ces jours derniers, la canonnière francaise 
Alerte a recu des coups de fusil, et un officier-marinier a été lué. 
Le contre-amiral Bazire, commandant la division navale d'Extrême- 
Orient, remonte le Yang-tse, large comme un bras de mer, avec 
deux canonnières, se dirigeant vers Han-keot, le grand port fluvial 
du moyen Yang-tse. À Chang-haï sont mouillés des navires de 
guerre de toutes les nations : 14 bâtiments américains, 2 anglais, 
3 français, etc. On a de bonnes raisons d'espérer qüe l'armée tatilu« 
naise s’abstiendra d'attaquer Chang-haï, où elle rencontrerait une 
vive résistance, mais où elle trouverait l'appui des corporations ; si 
elle l’emportait, des événements tragiques se produiraient ifhiné- 
diatement : la lutte pour le Pacifique peut sortir de là. 

Si embrouillée que soit la situalion, essayons d'y voir clair. En 
Chine, la lutte du Sul contre le Nord est de tous les lemps ; l'unité 
n'a été rétablie, au xix° sièele, au lemps dé la guerre iles Taï-pings, 
que par d’éffroyables massacres qui ont dépeuplé des provinces 
entières. Lé fameux révolutionnair® socialiste Sun-yal-sen, répre: 
nant la tradition sudiste, a créé à Canton une république indépen- 
danté de fait. Des chefs militaires, après sa mort, l'ont gouvernée, 
agrandie, fortiliée avec l’aide des agetits russes envoyés de Mostou. 
L'infiuence suviélique est éh progrès constants en Chine: éllé 
s'appuie, non pas sur l'esprit révolüliontiairé où socialiste qui n’éxisté 
guère, mais sur un nationalisme xéhophobe très vivacé parmi les 
jeunes générations. Les Russes hulchévistes, éotitinuant, avëc dés 
moyensplus puissants, la tradilion de pénétration pacifique en Chine, 
se présentent corne les défenséurs, les émiätitipateurs des peuples 
opprimés contre l'impérialisme des Européëtis, dés Américains ou 
des Japonais. Les Chinois ont toujours été déliahts à l'égard des 
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« diables de la mer » venus chez eux par bateaux et qui ne peuvent 
faire courir aucun danger à leur indépendance; mais ils se sont 
souvent abandonnés aux conseils fallacieux des Russes, qui, chemi- 
nant lentement par terre, se donnent, eux aussi, pour des Asialiques. 
Le ministre des Soviets à Pékin, M. Léon Karakhan, récemment 
rappelé à Moscou, a peuplé la république de Canton de ses agents, 
répandu les roubles soviétiques et surtout la doctrine communiste 
de l'émancipation des peuples. Ainsi les événements actuels se pré- 
sentent, à un certain point de vue, comme un épisode de la grande 
lutte d'influence entre la Russie et la 11I° Internalionale d’une part, 
l’Empire britannique et les États-Unis de l’autre. La Chine offre le 
champ de bataille et fournit les soldats. 

La république soviélique de Canton a pris, depuis deux mois, 
l'offensive; son armée, que l’on qualifie tantôt,de « rouge » et 
tantôt de « nationaliste » a marché vers le nord avec, pour objectif, les 
trois villes, peuplées de plus de un million d'habitants, Ou-tchang, 
sur la rive droite du Yang-tse, Han-keou, Han-yang, qui, sur la rive 
gauche, lui font vis-à-vis. Là, à plus de 800 kilomètres de la mer, le 
fleuve est large encore de deux kilomètres; des flottes peuvent s’y 
livrer bataille. Han-keou, au centre géographique, polilique, écono- 
mique, de la Chine, est, en même temps qu'un grand port fluvial, le 
point terminus du chemin de fer transchinois Pékin-Han-keou. Le 
général Ou-peï-fou qui commande entre le Yang-tse et le Hoang-ho 
défendait Han-keou, s'appuyant à la ligne du chemin de fer où il 
restait en communication avec son allié Chang-tso lin. Celui-ci, on 
s'en souvient, a l'hiver dernier, battu Feng-yu-siang, le client et le 
protégé des Soviets; il est pratiquement indépendant en Mandchourie; 
ilexerce sur toute la Chine du Nord et sur le gouvernement de Pékin, 
avec la protection des Japonais, une influence prépondérante. 

Mais voici que la scène change. L'armée cantonaise, commandée 
par Chang-kai-chek, occupe Ou-tchang, passe le Yang-tse, s'empare 
de Han-keou et de Han-yang, où de nombreux Japonais dirigeaient 
le plus grand arsenal de la Chine, s'avance au nord du Yang-tse, 
repoussant Ou-peï-fou, puis, se rabattant vers l’est le long des rives 
du grand fleuve, marche sur Chang-haï dont elle est actuellement 
très proche. Là commande Sun-chuan-fang, appuyé par les Anglais 
et disposé à se défendre; mais ne faut-il pas toujours compter avec 
les trahisons? La jeunesse nationaliste est gagnée d'avance aux 
armées soviétiques-nationalistes. El voici que, au nord de la Chine, 
Feng-yu-siang, arrivant en droite ligne de Moscou, rentre en scène, 
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se prépare à prendre sa revanche contre son vieil adversaire Chang- 
tso-lin, dont une partie des forces est descendue vers le Sud pour 
prêter main forte à Ou-peï-fou, tandis qu'un autre détachement s'est 
enfoncé dans l'Ouest à la poursuite des lieutenants de Feng. Ainsi 
la Chine se trouve divisée en deux camps : le camp nationaliste 
appuyé par la Russie soviétique, c’est-à-dire les gens du Sud, qui 
constituent le Kouo-min-tang et qui cherchent à donner la main aux 
nalionalistes du Nord, ou Kouo-min-chun, atin d’unifier la Chine, sous 
le drapeau révolutionnaire, dans la haine des étrangers, et d'autre 
part, le camp des chefs impérialistes ou conservateurs. 
Kouo-min-tang et Kouo-min-chun ont pour eux la jeunesse des 
écoles et les corporations ; c’est un parti d'avenir qui triompherait 
sans peine s'il se débarrassait du compromettant patronage des 
Russes et s'il épurait son nationalisme légitime d’une xénophobie 
injuste et dangereuse. La Chine ne peut pas encore se passer du 
concours des étrangers, notamment de cet admirable service des 
douanes qui assure à ce qui subsiste du gouvernement central les 
seules ressources régulières qui lui restent. C’est avec le concours 
des étrangers désintéressés, c’est-à-dire ceux qui ne cachent pas 
d'arrière-pensées poliliques derrière leurs intérêts économiques ou 
leur influence morale, que le nationalisme chinois peut, le temps 
aidant, développer les inépuisables ressources de toute nature d'un 
pays qui recèle la plus vieille civilisation du monde et des richesses 
fantastiques. Si, actuellement, la Chine repoussait ses vrais amis, 
ce serait pour tomber sous l'influence et peut-être sous le joug des 
Russes ou d'autres peuples qui contemplent avec d'ardentes convoi- 
lises les richesses endormies dans l'Empire du Milieu. Les chefs 
conservateurs ont pour eux les banques, le commerce, l’industrie, ce 
qui reste des anciens cadres de l’État et l'appui moral des Japonais, 
de la plupart des puissances européennes et des Américains. !1 faut 
bien se représenter d’ailleurs que la lutte se passe à la sufa + du 
pays sans émouvoir la masse du peuple chinois: les armées sont 
pillardes, mais peu nombreuses et les batailles sont rarement très 
sanglantes : la vraie Chine continue sa vie paisible et laborieuse. Mais 
il est certain que, depuis quinze ans, de profondes transformations 
s’accomplissent dans la mentalité chinoise; le jeune Chinois veut se 
gouverner lui-même, et se met en déliance contre tout ce qui lui 
vient de l'étranger, bon ou mauvais, excellent ou pire. De cette ten- 
dance, légitime si elle ne va pas à l'exagération, comment ne pas rap- 
procher un fait actuel dont l’histoire dira peut-être qu'il est un très 
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g'and événement? Le 98 octobre, à Rome, dans Saint-Pierre, entouré 
des hauts dignitaires de l’Église et du corps diplomatique, le pape 
Pie XI, conformément aux principes établis par lui-même dans son 
Encyclique suür les missions, va, pour la première fois, sacrer évêques 
six prêtres chinois. Une Chine nouvelle se dégage du lointain passé 
et s'ouvre les voies de l'avenir. 

Quant au gouvernement de Pékin, il n’est guère qu’une ombre qui, 
actuellement, suit les directions de Chang-tso-lin et d’Ou-pei-fou, 
mais qui, demain, pourrait subir la loi de Feng ou des Cantonais. 
Dans ces conditions il est singulier, et il pourrait devenir très dange- 
reux, qüe l’Assemblée de Genève ait appelé pour deux ans le repré- 
sentant de la Chine à siéger au conseil. Que représente-t-il? À peine 
une fiction et un souvenir. Cependant ce fantôme de gouvernement 
qu'est le cabinet de Pékin prétend exercer une certaine activité diplo- 
mMatique et s'évertue à donner satisfaction aux passions nationalistes : 
c'est ainsi qu'il vient de dénoncer le trailé d'amitié et de commerce 
conclu en 1865 avec la Belgique et que celle-ci, en vertu de l'artic'e 46, 
a seulé le droit de dénoncer; cetie convention accorde aux Belges, 
comme aux ressortissants des autres puissances, le privilège d'extra- 
territoriälité et des tribunaux consulaires, ainsi qe cerlains droils 
relatifs à la protection des thissionnaires. Les Chinois de tous les 
partis sont d'accord pour âbroger ces clauses qui leur apparaissent 
comme d'injustes inégalités et qui ne sont cependant que la consta- 
tation du fait des différences profondes et des incompatihilités qui 
séparent deux civilisations qui ont le désir et le besoin d'entretenir 
l'une avec l’autre des relations de commerce et d'amitié. Les Chinois, 
considérant que la Belgique désarmée n’a aucun moyen de faire 
pression sür le gouvertiement de Pékin, espèrent faire brèche dans 
l'édifice des traités qui les lient encore avec les États éuropéens. Et, 
par là, le conflit diplomatique ouvert entre la Chine et la Belgique par 
l'intransigeance du gouvefnéthent de Pékin et l’affogance de sof 
représentant à Bruxelles intéressé toutés les puissances. Il est tou- 
jours utile de jeter les veux au delà des horizons européens pour 
obsérver ce qui se préparé sut les fives du Pacifique, au svin de ces 
humanités innombrables, à la fois si vieilles et si jeunes, si proches 
de nous et si lointaines, et pour en rapporter des léçons de prudence 
et des conseils de concorde. 

Notre époque, dit-on souvent, tend à l'internationalisme, à 
l’abaissement dés frontières : ne serait-ce pas une illusion? On 
n'aperçoil, au conWäire, par le monde, que nalionalismes nouveaux, 
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plus exclusifs parce que plus jeunes, plus étroits parce que moins 
éclairés. La Chine en présente un saisissant exemple. Dans le domaine 
économique, le manifeste des banquiers, publié le 20 octobre, 
prétend nous en montrer les effets. 

Que des financiers, de grands industriels, appartenant à diverses 
nations d'Europe et d'Amérique prennent l'initiative d'indiquer aux 
gouvernements les principes d’après lesquels ils devraient diriger 
leur action, c'est une nouveauté hardie sur laquelle on peut passer 
condamnation, car l'avis motivé de techniciens expérimentés est 
toujours utile à recueillir; mais qu'ils mêlent à leurs conseils des 
considérations tendancieuses de politique européenne, c'est un abus 
el un scandale. On parle souvent de « la finance internationale », 
Protée anonyme et insaisissable dont l'influence est partout, mais 
qu'on n’apercoit nulle part! A la Semaine sociale du Haïre, le R. P. 
Danset a, dars une admirable lecon, caractérisé et précisé son 
action ; et voici que, cette fois, elle se révèle au grand jour, avec une 
date, un texte et des noms. Communistes el socialistes auraient tort 
d'en tirer trop vite argument pour leur thèse, car un simple examen 
suffirait, à défaut de renseignements plus précis, pour identifier l'ori- 
gine et les tendances d’un tel document. 11 “m#4ne de ce groupe de 
financiers britanniques, attachés aux doctrines de Manchester, qui 
étaient, avant la guerre, les soutiens de cette politique d'entente 
entre l'Allemagne et l’Angletérre dont la mission de lord Haldane 


fut l'épisode le plus caractéristique, et qui, aussitôt après la guerre, 
prirent à tâchede relever l'Allemagne, de lui assurer l'appui politique 


et le concours financier de l'Angleterre ; l'anibassadeut à Berlin, lord 
d'Abernon, -— qui vient de quitter l'Allemagne comblé d'honneurs et 
de cadeaux, — était le représentant de leur politique qui, souvent, 
l'emporta, même dans le Conseil des ministres conservateurs, sur 
celle de sir Austen Chamberlain. C’est l’un des financiers les plus 
notoires de cette école, sir George Paish, qui a recueilli les signatures 
et mené la cannpagne. 

Sous prétexte de libre échange, de barrières douanières à ren- 
verser, de cominerce à favoriser, c’est une thèsé coutumière à la propa- 
gande allemande qui apparaît. Si le commerce est entravé, la faute en 
est au traité de Versailles. « La destruction des grandes unités poli- 
tiques en Europe a porté un coup formidable au commerce inlerna- 
tional. Sur de vastes terriloires, dont les habitants, autrefuis, échan. 
geaient librement leurs produits, il a été établi de nombreuses 
frontières nouvelles, jalousement gardées par des murailles de tarifs; 
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d'anciens marchés ont disparu; les haines de races ont divisé des 
communautés dont les intérêts étaient étroitement liés... » A qui 
fera-t-on croire que c'est la renaissance de la Tchécoslovaquie, de la 
Pologne ou la séparation de l'Autriche et de la Hongrie qui gêne le 
commerce brilannique? Il s’agit donc ici bien moins de considérations 
économiques que d'un programme polilique que nous connaissons 
bien : celui du Wittel-Europa, c'est-à-dire d’un vaste système douanier 
et politique destiné à assurer la prédominance allemande dans le 
bassin du Danube et dans les Balkans, et à supprimer le territoire 
polonais qui s’interpose entre la Prusse et Berlin. Voilà le bout de 
l'oreille germanique. Et l’on ne peut que féliciter les financiers 
français d'avoir refusé leur signature à un factum où le parti pris 
politique dénature et altère ce qui, dans le domaine économique, 
pourrait être exact. Il est encore facile de reconnaitre une revendica- 
tion allemande dans l’allusion à « des tarifs de chemins de fer inspirés 
par des considérations politiques qui ont rendu les transports et le 
transit coûteux et difficiles ». Il s’agit évidemment des 11 milliards 
d'obligations émises par les chemins de fer allemands au profit des 
réparations; mais chacun sait que celte charge remplace la dette en 
capital que la faillite allemande a fait disparaître et que, malgré les 
595 millions de marks que les chemins de fer allemands paient 
annuellement de ce cheîï, ils sont moins grevés que ceux des autres 
pays ; les tarifs ne sont pas plus élevés en Allemagne qu’en Angleterre 
et dans la plupart des autres pays. Lorsqu'on se croit en présence 
d'un manifeste de financiers, il est lamentable de se trouver, si peu 
qu'on soulève le voile, en présence de l’objet unique des doléances 
allemandes, le traité de Versailles. Ainsi se révèle une fois de plus 
l'entente des banques de la Cité avec celles de Berlin, de Francfort et 
de Vienne ; ainsi s’éclaire tout le plan politique et économique de ce 
sroupe qui figure « la finance internationale ». 

Les banquiers américains sont représentés parmi les signataires 
du document dont les tendances apparaissent cependant contraires 
à la politique protectionniste, prohibitive même, des États-Unis. 
Est-ce donc qué le protectionnisme serait licite pour les États forts 
et interdit aux petits pays ? Le gouvernement de M. Calvin Coolidge 
s’est empressé de faire publier une note pour déclarer que le mani- 
feste ne reflète pas les opinions du cabinet de Washington, qui 
n'est nullement enclin à modifier sa politique douanière. Seuls les 
démocrates, qui réclament certaines atténuations au régime à l'abri 





duquel les États-Unis sont devenus la première puissance économique 
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du globe, ont manifesté une satisfaction, d'ailleurs mitigée, dont 
s'est accru le mécontentement des hommes d'État actuellement au 
pouvoir. Ce n’est pas le manifeste des banquiers qui abaissera, devant 
nos vins et nos articles manufacturés, les portes des États-Unis. Le 
Times du 20 octobre, remarquant la coïncidence de la manifestation 
des financiers et de l'ouverture, à Londres, de la conférence des pre- 
miers ministres de l’Empire britannique, suggère que sans doute les 
banquiers anglais ont voulu donner indirectement une leçon aux 
représentants des Dominions chez qui les tendances protectionnistes 
et autonomistes se manifestent de plus en plus : ainsi l'Europe, en 
l'occurrence, tiendrait vis-à-vis de la Grande-Bretagne l'emploi du 
pelit Raphaël qui recevait la fessée chaque fois que le fils du marquis 
de Leganez la méritait. 

Ces constatalions faites et ces réserves posées, il reste beaucoup 
àretenir du manifesle des banquiers, mais ce sont des vérilés assez 
banales. Les financiers français les ont assez heureusement résumées 
dans le court document qu'ils ont signé pour se désolidariser d'avec 
leurs confrères tout en s'associant à quelques-unes de leurs opinions, 
L'origine du mal, à leurs yeux, n’est pas dans la dislocation des 
empires centraux ; ils la voient « dans les conséquences de la guerre 
et, en particulier, dans les crises monélaires qui en sont résullées ». 
Ils préconisent la stabilisation des monnaies. « Ils pensent que l’élé- 
valion ou la rigidité excessives de certains syslèmes tarifaires, les 
exagéralions directes ou indirectes de protectionnisme, de discrimi- 
nalion ou de préférence, les obstacles a:portés aux transactions inter- 
nationales par des réglementations abusives des transports doivent être 
condamnées. » Et ils concluent en constatant que la loi de la vie éco- 
nomique est une étroite interdépendance des peuples. 

Si l’on fait abstraction de ce qu'une pareille intervention, dans la 
politique économique, si modérés et prudents qu'en soient les termes, 
peut comporter d'insolite, il reste que les financiers français se sont 
gardés de tout dogmatisme économique et de tout parti pris polilique. 
Îls se trouvent d'accord avec les conclusions de la conférence écono- 
mique tenue à Genève en septembre 1925 sous les auspices de la 
Sociélé des nations et la présidence de M. Loucheur, et avec la 
Chambre de commerce internationale qui siège actuellement à Paris. 
Les Américains, qui pratiquent un protectionnisme douanier qui va 
jusqu'à la prohibition, et les Anglais, qui trouvent des moyens 
détournés pour protéger leur production nationale ou coloniale 
quand ils y voient leur intérêt, se persuadent volontiers que les 
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autres pays ne s’entourent de droits protecteurs que pour alimenter 
leur budget et taquiner les exportateurs anglo-saxons. Les Anglais ont 
l'art d'ériger en principes philosophiques les constatations de leur 
intérêt transitoire ; mais les économistes français sont, pour la plu 
part, revenus à une conception plus expérimentale, plus opportu- 
niste, plus nationale, en matière de politique douanière. L'étude 
détaillée des besoins de chaque pays est à la base de leur méthode, 
mais il est évident qu’un pays ne peut vivre sans entretenir avec les 
autres des rapports d'échanges commerciaux et que l'intérêt d'un 
peuple est souvent conditionné par [l'intérêt de ses voisins et dirigé 
par un prudent usage'de la règle du do wt des. Après la guerre, 
l'Europe a besoin d’une réadaptalion économique. Un travail appro- 
fondi tel que l'Enquête sur la production conduite et publiée par le 
Bureau international du travail de Genève, est le premier instrumeni 
nécessaire pour une telle remise au point. La répartilion des matières 
premières peut faire l’objet d'accords favorables à la production géné- 
rale et utiles à chaque pays en particulier. Il ne saurait être question 
d’abattre du jour au lendemain les barrières douanières, mais d'amé- 
liorer par degrés les relations internationales en atiénuant certaines 
difficultés, aggravées par la guerre et surlout par le déséquilibre 
monétaire, qui entravent les échanges entre les nations. C’est 
ainsi que les États nés ou agrandis par la dislocation de l’Autriche- 
Hongrie ont déjà conclu, avec les encouragements de la Société 
des nations, des traités de commerce et de transit, et que Vienne 
tend à redevenir le grand centre bancaire de l'Europe centrale. Il 
est donc possible de réduire peu à peu les inconvénients écono- 
miques du compartimentage politique; c’est l'intérêt de tous; mais 
il ne faut pas commencer par démolir l'équilibre de l'Europe et par 
remettre en question les traités qui le constituent. Il faut nettement 
distinguer les droits des peuples et les intérêts des banques et, si 
intéressants que puissent être les seconds, les placer à leur rang 
bien loin derrière les premiers. Lorsque la paix monétaire sera 
établie en Europe, la paix douanière suivra d'elle-même. 

Cette paix monétaire, M. Poincaré la prépare en acheminant les 
finances françaises vers la stabilisation du franc, et il semble que, sur 
la voie qui conduit au port, il ne sera pas arrêlé par quelque intrigue 
parlementaire. Les appréhensions qu'avait fait naître le souvenir des 
Congrès de Nice se sont dissipées après le Congrès de Bordeaux. Les 
éléments les plus sages et les plus nationaux l'ont emporté dans le 
parti radical et radical-socialiste ; si relatif et, peut-être, si précaire 





que 
la vi 
à l'u 
tout 
rétic 
fau 
L 
tion 
conf 
les 
où |: 
le 2 
lend 
evil 
quel 
rép 
mar 
cala 
mêr 
prit 
lais 
nati 
111 
rést 
gen 
plac 
la f 


REVUE. -- CHRONIQUE. 239 


que soit ce résultat, on doit le constater avec satisfaction, car dans 
la vie agitée des peuples, toute aecalmie, tout répit, toute tendance 
à l'union, est un bénélice net. A Nice, M. Franklin-Bouillon se battait 
tout seul; à Bordeaux, le Congrès s'est résigné, non sans regrets ni 
réticences, à ne pas combattre le cabinet d'union nationale issu des 
fautes du parti radical et à lui laisser le temps de sauver le pays. 

Le Congrès a entendu d’abord M. Herriot prononcer une justifica- 
tion de son entrée dans le cabinet Poincaré; ce fut une curieuse 
confession de ses fautes, mais sans le ferme propos de ne plus 
les commettre à l'avenir. Il rappela la situalion tragique du 20 juillet 
où la formation d'un ministère présidé par lui semait la panique ; 
le 21 le Trésor était vide, le crédit nul; la Banque serait acculée le 
lendemain à fermer ses guichets, à la banqueroute. « Ne fallait-il pas 
éviter à tout prix cette suspension des paiements dont les consé- 
quences eussent été incalculables pour le pays, pour le parti 
républicain, pour la République elle-même peut-être? Si j'avais 
manqué de décision, de courage, si j'avais laissé se produire la 
catastrophe, quels reproches ne m'eûl-on pas jetés à la face? Et 
même seriez-vous là pour m'écouter ? » Quelle résolution héroïque 
prit donc M. Herriot? Tout simplement celle de s'en aller, de se 
laisser renverser et de participer à la formation d'un ministère 
national présidé par M. Poincaré, cet adversaire dont la déf ite, au 
11 mai, était apparue comme le triomphe du parti radical. De fait, le 
résultat fut magique. M. Herriot ne pouvait avouer avec plus d'in- 
génuité qu'il était devenu un danger publie, qu'il fallait céder la 
place à des gouvernants moins possédés par l'esprit de parti, et que 
la formule cartelliste a conduit la France à deux doigts de l'abime. 

Le Congrès a tout avalé, lout accepté. M. Herriot n'a pas été désa- 
voué pour son alliance avec M. Poincaré ; mais il fallait voir le désarroi 
des délégués venus de leur village méridional, où les passions du 
{11 mai n'ont pas encore fait place à des préoccupations plus saines ! Il 
fallut toute l'influence persuasive du directeur de la Dépéche de Tou- 
louse, M. Maurice Sarraut, pour calmerces passions effervescentes. La 
Dépêche de Toulouse a soutenu, dans le Midi, la politique du Cartel ; 
mais on ne comprend pas tout à fait, à Toulouse, l'entente avec les 
socialistes comme on la pratique à Lyon ; on n'entend pas tout sacrifier 
à un parti qui rejette les responsabilités du pouvoir. M. Herriot 
renonçant à solliciter le renouvellement de son mandat de prési- 
dent du parti radical et radical-socialiste, c'est M. Maurice Sarraut 
qui fut élu par 446 voix sur 514 votants. Il est le frère de M. Albert 
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Sarraut, actuellement ministre de l'Intérieur et qui, en Indo-Chine, 
a rendu d'éminents services à l'influence française; il n’est pas 
de ces radicaux qui sacritieraient une colonie à une combinaison 
parlementaire ou à une alliance électorale. Le choix de M. Maurice 
Sarraut sufiit à indiquer l'orientation du Congrès. Il n’a pas osé 
prendre la décision ferme de soutenir le cabinet Poincaré ; mais il 
ressort de tous les débats que le renverser serait un désastre et qu'il 
serait impossible de le remplacer; on le souliendra donc, tout en 
sauvegardant, pour la forme, les principes radicaux. On laissera 
à M. Poincaré le temps de rétablir la siluation financière et de 
sauver la France; ensuite, pour le remercier, on l’étranglera et on 
reviendra aux belles conceptions du programme radical. 

La déclaration annuelle, rédigée et lue par le nouveau président, 
ménage les transitions : le parti reste fidèle à l'entente avec les" 
socialisies, ne connait pas « d’autres ennemis à gauche que ceux qui. 
vont chercher à Moscou le mot d'ordre de violences, de dictature 
d'outrages à la patrie, de révolution sanglante », mais il re,elle la” 
lutte des classes ; « après une éclipse passagère », il peut et doi“ 
reprendre la direction des affaires du pays. Somme toute, on n€ 


fera rien pour renverser le ministère ; on réserve l'avenir, on pensé 


aux élections, mais, pour le moment, on laisse à d’autres le soin de 
sauver le pays. 


Les Chambres vont revenir le 4 noveinbre. L'insurrection des 
arrondissements dont le sous-préfet ou le tribunal a été supprimé 
a fait long feu ; les haines de partis, qui avaient un moment espéré 
s'en servir pour mettre fin au scandale d'un ministère d'union natio- 
nale, se calment et attendent. Même la ralificalion des accords Mellon- 
Bérenger sera vraisemblablement admise avec les réserves que le 
gouvernement se propose d'y apporter. La rentrée verra, malgré 
les appels à l’union multipliés par les chefs, le parti radical et 
radical-socialiste se diviser, un petit groupe d'’irréductibles faisant 
voile vers les socialistes, la masse résignée laissera vivre le 
ministère Poincaré et lui permettra d'achever, avec l'a; pui de tous 
les partis d'ordre, une œuvre qui n’en est qu’à son premier stade et 
de pratiquer, pour le rétablissement de la France, une politique de 
paix sociale, de paix religieuse, de paix extérieure, une politique 
de production et de prospérité. 

RENÉ PINON. 
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